

FEMINALITIES



FEMINALITIES

A COMPILATION
FROM MADAME DE LAMBERT
AND OTHER WRITERS

*"Pour être une femme charmante, la beauté est utile,
L'esprit nécessaire et la bonté indispensable."*

PRINCESSE KARADJA.

"Être admiré, n'est rien; l'affaire est d'être aimé."

A. DE MUSSET.

*"What I most prize in woman,
Is her affections, not her intellect!
The intellect is finite; but the affections
Are infinite and cannot be exhausted."*

LONGFELLOW.

PRIVATELY PRINTED

1904

DM

Printed by BALLANTYNE, HANSON & CO.
At the Ballantyne Press

TO
G. J.

*" 'Twas hers to clasp, each selfish care above,
A sister's orphans with parental love,
And all her tender offices supply,
Though bound not by the strong maternal tie."*
—HAYLEY.



PREFACE

ERRATA

Page 29, line 10, *for* "souterseines" *read* "souterraines."

Page 32, line 6, *for* "advice" *read* "device."

Feminalities

and interest to others, as well as to myself.

F. J. J.

DUNSDALE, *Easter*, 1904.



P R E F A C E

IN using the ideas of others, Voltaire said : " Il en est des livres comme du feu dans nos foyers. On va prendre ce feu chez son voisin, on l'allume chez soi, on le communique à d'autres et il appartient à tous." The present booklet consists entirely of borrowed thoughts and sayings which I have been in the habit of collecting for some years past, and which have made me, what Rivarol called his brother, simply "Une montre à répétition." These extracts may, however, be of some use and interest to others, as well as to myself.

F. J. J.

DUNSDALE, *Easter*, 1904.



CONTENTS

	PAGE
INTRODUCTORY	I
READING—THINKING—LEARNING	6
EDUCATION OF THE HEART	13
POLITENESS — MANNERS — DRESS—SOLITUDE— EVIL JUDGMENT	16
SIMPLICITY	26
BEAUTY	38
CONVERSATION	47
LETTER-WRITING	56
INDIVIDUALITY	60
MARRIAGE	64
AVIS D'UNE MÈRE	100



FEMINALITIES

INTRODUCTORY

Il y a trois choses que j'ai beaucoup aimées sans y rien comprendre : la musique, la peinture et les femmes.—FONTENELLE.

GUSTAVE¹ DROZ, in *Tristesses et Sourires*, points out how often a healthy old age is due to some slight early infirmity having forced us to live prudently. This beneficent defect, he adds, “est une espèce de diable gardien que l'on écoute parfois plus volontiers que l'ange.” By a like influence of contraries, though very infrequently, evil example and surroundings may impress on us higher ideals of life. Bene facit qui ex aliorum erroribus sibi exemplum sumat. (He does well who learns from the mistakes of others.) Of this Mme. de Lambert is so striking an instance that it looks like a miracle. Born in a licentious age, and the child of a licentious mother, she has left us in her conduct and writings a high standard of life—femina femineæ nil levitatis habens. Her principles seem to have rested on

Gracian's three S's—Santo, Sano, y Sabio (Holiness, Health, and Knowledge), as well as on the three S's ascribed to our late Queen—Shrewdness, Simplicity, and Sympathy. There could be no better foundation for a woman's character. The German Emperor's four K's, in which he sums up a woman's proper sphere in life—Kinder, Kirche, Küche, Kleider—lack the saintly simplicity and the divine sympathy which characterised Queen Victoria.

If, as has been said, Mme. de Lambert, in her advice to her son, seems to lean more on Plutarch (that "pasture of great souls") than on the Gospel, to her *Avis d'une Mère à sa fille* both churchman and philosopher may subscribe. Published some two hundred years ago, it still lives, thus realising the words of the Psalmist: "This shall be written for those who come after, and the people that shall be born shall praise the Lord."

Marot's triple tribute to Marguerite de Navarre (la Marguerite des Marguerites) was: "Corps féminin, cœur d'homme et tête d'ange." She was also described as "Cette perle née de la conque de Vénus, la quatrième grace et la dixième muse;" and further, as "Marguerite, qui fut la première des femmes dans un temps où les femmes étaient les premières des hommes." If this goes beyond Mme. de Lambert, she may surely claim something fuller and warmer than Frederick the Great's epitaph on the Land-

gravine of Hesse-Darmstadt : "Femina sexu, ingenio vir."

The year of the birth of Anne Thérèse de Maugenat de Courcelles, afterwards Marquise de Lambert, is uncertain. She died in 1733, at the age of eighty-six, according to some, while others have given her ninety-five years. When only three she lost her reputed father, and soon after came under the direct influence of her stepfather, Monsieur Bachaumont, known both as a writer and a traveller. Delighted with the ability shown by his stepdaughter, he placed in her hands the best books, from which she was induced to make extracts, with the addition of her own ideas and criticisms on the passages selected. There could be no better training and discipline for the mind; for she thus became acquainted with the best authors, while she at the same time exercised her thoughts and judgment. She, in fact, practised what she afterwards urged on her daughter :—

"Accoutumez-vous à exercer votre esprit, et à en faire usage plus que de votre mémoire. Nous nous remplissons la tête d'idées étrangères, et nous ne tirons rien de notre propre fonds. Nous croyons avoir beaucoup avancé, quand nous nous chargeons la mémoire d'histoires et de faits: cela ne contribue guère à la perfection de l'esprit. Il faut s'accoutumer à penser ; l'esprit s'étend et s'augmente par

l'exercice ; peu de personnes en font usage ; c'est chez nous un talent qui se repose, que de savoir penser."

In her letter to her son, she emphasises this recommendation :—

"Faites que vos études coulent dans vos mœurs, et que tout le profit de vos lectures se tourne en vertu. Essayez de pénétrer les premiers principes des choses, et ne vous laissez pas trop asservir aux opinions du vulgaire.

"Votre lecture ordinaire doit être l'histoire, mais joignez-y la réflexion. Quand vous ne penserez qu'à remplir votre mémoire de faits, à orner votre esprit des pensées et des opinions des auteurs, vous ne ferez qu'un magasin des idées d'autrui. Un quart d'heure de réflexion étend et forme plus l'esprit que beaucoup de lecture. Ce n'est pas la privation des connaissances qui est à craindre ; c'est l'erreur et les faux jugements.

"La réflexion est le guide qui conduit à la vérité. Ne considérez les faits que comme des autorités pour appuyer la raison, ou comme des sujets pour l'exercer.

"L'histoire vous instruira de votre métier : mais après en avoir tiré l'utilité qui convient à votre profession, il y a un usage moral à en faire, bien plus important pour vous.

"La première science de l'homme, c'est l'homme. Laissez aux ministres la politique, et aux princes ce

qui appartient à la grandeur ; mais cherchez l'homme dans le prince ; observez-le dans le train de la vie commune : voyez dans quel avilissement il tombe quand il s'abandonne à sa passion. Une conduite déréglée est toujours suivie d'événements malheureux.

“Etudier l'histoire, c'est étudier les passions et les opinions des hommes ; c'est les approfondir ; c'est démasquer ces actions qui ont paru grandes étant voilées et consacrées par le succès, mais qui souvent deviennent méprisables dès que le motif en est connu. Rien de plus équivoque que les actions des hommes : il faut remonter aux principes si on veut les connaître. Il est nécessaire de nous assurer de l'esprit de nos actions, avant que de nous applaudir.”

READING—THINKING—LEARNING

To know how to read, to know how to think, are the indispensable preliminaries of the art of writing.—ANDRÉ CHENIER.

Of all troubles, do not decline, as many people do, that of thinking.—CHESTERFIELD.

He who can read and meditate will not find his evenings long or life tedious.—(?)

Whatever may be the fame of learning or of genius, experience has shown me that the cheaper qualifications of politeness and good sense are of more useful currency in the commerce of life.—GIBBON.

MME. DE LAMBERT's opinions are fully supported by Mme. de Maintenon, in her advice to the teachers of St. Cyr : "Il vaut bien mieux que vos filles sachent moins de choses et qu'elles les comprennent et que les maîtresses s'occupent davantage de former leur jugement que de remplir leur mémoire. On doit moins songer à orner leur esprit qu'à former leur raison." To which Bishop Dupanloup adds : "On enseigne la lettre et non pas l'esprit des choses. On enseigne la philosophie théorique, mais non la philosophie pratique ou l'application du raisonnement. Des sons au lieu de musique, des dates au lieu d'histoire, des mots

au lieu des idées : tout cela ne fait que charger la mémoire sans former le jugement et sans élever leur âme."

As to thinking, however, many women may prefer the view taken by Mrs. Montagu : that contemplation sits prodigiously well with the gout or rheumatism, but is not made for a woman on the right side of thirty. Some may go even further, and hold with Lady Morgan, speaking of her age : "What has a woman to do with dates—cold, false, erroneous chronological dates ? I take this opportunity of entering a protest against dates. I mean to have none of them."

Mme. de Lambert realised long before Schopenhauer, that when we read another person thinks for us, and that in reading the mind is the playground for another's thoughts, while much reading deprives the mind of all elasticity, and is like keeping a spring continually under pressure.

In Mme. de Lambert's time literary education had largely to depend on ancient writers. We see the effect of this in her constant allusions to Roman authors. Like the brocades which were handed down from mother to daughter, instead of the cheaper and constantly changing costumes of to-day, mind, as well as dress, rested on fewer but more solid foundations. There would be no occasion, then, for Bentley's question, "Why read a book which you cannot quote ?" Our horizon,

it is true, has now become infinitely wider, while electricity has brought us into immediate touch with the universe; and there are so many more points now to interest us that our minds have become dissipated by the greatly enlarged and the more able and engaging literature of newspapers and magazines, as well as by the multitude of passing novels. If Joubert could write a hundred years ago, "*L'esprit se luxe comme le corps*," our temptations to-day are infinitely greater. To most of us in our readings, Whateley's words to random talkers would apply: "They aim at nothing, and they hit it." "A few books well studied and thoroughly digested nourish the understanding more than hundreds but gargled in the mouth," said Francis Osborne to his son. It was observed by Hazlitt: "There is something in the taste of the times; a modern book is expressly adapted to modern readers. It appeals to our direct experience and to well-known subjects; it is part and parcel of the world around us, and is drawn from the same sources as our daily thoughts. There is therefore, so far, a natural and habitual sympathy between us and the literature of the day, though this is a different consideration from the mere circumstance of novelty. . . . It is true we have lost sight of and have neglected the former (the classics), because the latter have in a great degree superseded them, as elevations nearest to us inter-

cept those farthest off; but our not availing ourselves of this vantage-ground is no reason why our forefathers should not (who had not our superfluity of choice), and most assuredly they did study and cherish the precious fragments of antiquity collected together in their time 'like sunken wreck and sumless treasuries,' and while they did this we need be at no loss to account for any examples of grace, of force, or dignity in their writings, if these must always be traced back to a previous source. . . . Where a whole generation read, they will read none but contemporary productions. The taste for literature becomes superficial as it becomes universal, and is spread over a large space. If with the diffusion of knowledge we do not gain an enlargement and elevation of views, where is the benefit?"

Aujourd'hui on voit trop et à force de lumière on voit tout froidement.

"Les femmes," writes Bishop Dupanloup, "s'occupent assez de littérature, mais pas assez de bonne littérature. Mauvais romans, mauvaises poésies, mauvaises pièces de théâtre, on se permet de tout lire, afin, dit-on, de pouvoir parler de tout."

Mrs. Chapone, writing to her niece, gives the following advice: "I would by no means exclude the kind of reading which young people are naturally most fond of, though I think the greatest care

should be taken in the choice of those fictitious stories that so enchant the mind, most of which tend to inflame the passions of youth, whilst the chief purpose of education should be to moderate and restrain them. . . . But I must repeatedly exhort you never to read anything of a sentimental kind without taking the judgment of your best friends, for I am persuaded that the indiscriminate reading of such kinds of books corrupts more female hearts than any cause whatsoever."

In support of this, Coleman, in his remarks on novels, adds: "Girls will be tempted to form themselves upon any character, whether true or fictitious, which forcibly strikes their imagination, and nothing can be more pointedly addressed to the passions than many of these novel heroines. . . . I think some of them may be apt to lead young female readers into affectation and false character by stories where the manners, though highly charged, are not in nature; and the more interesting such stories are, the greater will be their influence. In this light, a novel heroine, though described without a fault, yet if drawn out of nature may be a very unfit model for imitation. . . . I have a young lady in my eye who made her will, wrote an inscription for the plate of her coffin, and forswore all mankind at the age of sixteen."

This is what Bishop Dupanloup says of the deep influence on women of what they read: "Les

femmes, si je puis m'exprimer ainsi, sont bien plus pénétrées que les hommes de ce qu'elles lisent, à cause de la vivacité de leur imagination et de leur intelligence. Il est étonnant à quel degré de fortes lectures peuvent développer en elles les vertus, comme aussi il est effrayant de voir à quelles inévitables et lamentables faiblesses de mauvaises lectures les entraînent."

That Mme. de Lambert attached great importance to woman's education is clear from her writings, but as to learning, she seems to have realised the ideal of Mlle. de Scudéry, who wrote : "Je veux donc bien qu'on puisse dire d'une personne de mon sexe qu'elle sait cent choses dont elle ne se vante pas ; qu'elle a l'esprit fort éclairé, qu'elle connaît finement les beaux ouvrages, qu'elle parle bien, qu'elle écrit juste et qu'elle sait le monde ; mais je ne veux pas qu'on puisse dire d'elle ; c'est une femme savante ; car les deux caractères sont si différentes qu'il ne se ressemblent même point" ; to which she adds elsewhere : "Il n'y a rien aussi ridicule et de si ennuyeux qu'une femme sottement savante." "There is an unseemly exposure of the mind as well as of the body," said Hazlitt.

This recalls the answer given by the Cambridge professor to an enthusiastic young woman, who was describing the great advance in women's

learning : "I hope," he said, "you will leave us a few stupid ones."

" Etre femme sans jalousie
Et belle sans coquetterie,
Bien juger sans beaucoup savoir
Et bien parler sans le vouloir.
N'être haute ni familière
N'avoir point d'inégalité
C'est le portrait de La Vallière."

—VOLTAIRE.

EDUCATION OF THE HEART

The brain women never interest us like the heart women.—
HOLMES.

A woman, in fact, always influences us, not by how much she knows, but by how much she feels.—S. G. TALLENTYRE.

Un seul mouvement du cœur a plus de crédit sur l'âme que toutes les sentences des philosophes.—MME. DE LAMBERT.

By education most have been misled ;
So they believe, because they so were bred.
The priest continues what the nurse began,
And thus the child imposes on the man.—DRYDEN.

THAT high mental gifts did not blind Mme. de Lambert to the much more necessary education of the heart is shown in her *Réflexions sur les femmes*, in which she says : “ Il y a tant d'écoles établies pour cultiver l'esprit, pourquoi n'en avoir pour cultiver le cœur ? C'est un art qui a été négligé.”

“ The wisdom of the heart should be added to the task and exercise of the brain,” said Shaftesbury ; and still better is the saying of Vauvenargues : “ On doit se consoler de n'avoir pas les grands talents comme on se console de n'avoir pas les grandes places—on peut être au-dessus de l'un et de l'autre par le cœur.”

In her advice to her son, she develops still further the education of the heart :—

“ Je vous exhorterai bien plus, mon fils, à travailler sur votre cœur, qu'à perfectionner votre esprit : ce doit être là l'étude de toute la vie. La vraie grandeur de l'homme est dans le cœur ; il faut l'élever, pour aspirer à de grandes choses, et même oser s'en croire digne. Il est aussi honnête d'être glorieux avec soi-même, que ridicule de l'être avec les autres.

“ Ayez des pensées et des sentiments qui soient dignes de vous. La vertu rehausse l'état de l'homme, et le vice le dégrade. Si l'on était assez malheureux pour n'avoir pas le cœur droit, il faudrait, pour ses propres intérêts, le redresser. L'on n'est estimable que par le cœur, et l'on n'est heureux que par lui, puisque notre bonheur ne dépend que de la manière de sentir. Si vos sentiments ne se portent qu'aux passions frivoles, vous serez le jouet de leurs vains attachements. Ils vous présentent des fleurs : *Mais défiez-vous*, dit Montaigne, *de la trahison de vos plaisirs*.

“ Il ne faut que se prêter aux choses qui plaisent : dès qu'on s'y donne, on se prépare des regrets. La plupart des hommes emploient la première partie de leur vie à rendre l'autre misérable. Il ne faut pas aussi abandonner la raison dans vos plaisirs, si vous voulez la retrouver dans vos peines.

“ Enfin gardez bien votre cœur ; il est la source

de l'innocence et du bonheur. Ce n'est pas payer trop cher la liberté de l'esprit et du cœur, que de l'acheter par le sacrifice des plaisirs, comme l'a dit un homme de beaucoup d'esprit. N'espérez donc jamais pouvoir allier la volupté avec la gloire, le charme de la mollesse avec la récompense de la vertu ; mais, en abandonnant les plaisirs, vous trouverez d'ailleurs de quoi vous dédommager : il en est de bien des sortes. La gloire et la vertu ont leurs délices ; elles sont la volupté de l'âme et du cœur."

"Si on éclairait le cœur, les vertus seules resteraient : au lieu des femmes, nous aurions des anges" (Aimé-Martin).

POLITENESS—MANNERS—DRESS— SOLITUDE—EVIL JUDGMENT—

A fine lady who considered form and show as essential ingredients of happiness, and imagined all friendship to consist in ceremony, courtesies, messages, and visits ; in which opinion she has the honour to think with much the larger part of one sex, and no small portion of the other.—FIELDING.

It is not, it seems, within the rules of good breeding to tax the vices of people of quality. The commandments were made for the vulgar.—STEELE.

La solitude est l'infirmierie des âmes,
Tout notre mal vient de ne pouvoir être seul.

—LA BRUYÈRE.

Solitude will be welcomed, endured, or avoided according as a man's personal value is great or small ; the wretch feeling his misery, and the great intellect its greatness.—SCHOPENHAUER.

Avoid the eye that discovers with rapidity the bad and is slow to see the good.—LAVATER.

Be assured that the wisest persons are the least severe, and that the most virtuous are the most charitable.—MRS. ELIZABETH MONTAGU.

All finery is a sign of littleness.—LAVATER.

No truer index could be given to the high humanity and strong common sense of Mme. de Lambert than what she writes on the treatment of dependents.

Compare with this what Lord Chesterfield says to his son. We at once recognise a high-bred tone and much practical wisdom, though it seems to rest on a lower plane. Whenever you write, he says, to persons greatly your inferiors, and by way of giving orders, let your letter speak, what I hope to God you will always feel, the utmost gentleness and humanity. If you happen to write to your valet-de-chambre or your bailiff, it is no great trouble to say : Pray, do such a thing ; it will be taken kindly, and your orders will be the better executed for it.

It may not be amiss to add some words from Mrs. Chapone : "Those who continually change their servants and complain of perpetual ill-usage have good reason to believe that the fault is in themselves, and that they do not know how to govern. Few, indeed, possess the skill to unite authority with kindness, or are capable of that steady and uniformly reasonable quality which alone can maintain true dignity and command a willing and attentive obedience. Let us not forget that human nature is the same in all stations. . . . The truth is, that masters and mistresses have seldom any real claim to gratitude. They think highly of what they bestow, and little of the services they receive ; they consider only their own convenience, and seldom reflect on the kind of life their servants lead. 'They forget how often we find in those

placed below us examples of patience, industry, and devotion that we should do well to copy. The foolish saith : 'I have no friends, I have no thanks for all my good deeds, and they that eat my bread speak ill of me' (*Ecclesiasticus*)."

Nothing could be better than what Mme. de Lambert writes to her daughter on the subject of vengeance. This alone would have given to her essay the title of a *chef-d'œuvre*, which it obtained from the *raison impeccable* of Fontenelle, whose judgments, being governed by his head, drew from Mme. de Tencin the remark : "Que je vous plains ; ce n'est pas un cœur que vous avez là dans la poitrine, c'est de la cervelle comme dans la tête." The wisdom of the head, however, allowed him to say at close of a long life what we might all wish to be able to repeat : "J'ai vécu cent ans et je n'ai jamais donné le plus petit ridicule à la plus petite vertu." Fontenelle has the credit, though falsely, of recommending, as an essential condition of happiness, to keep the heart cold and the stomach warm. Like others, as Vinet writes, he may have thought it, but he certainly never said it.

Mme. de Lambert's words against forming hasty judgments and easily believing ill of others is at once a proof of her goodness and of her judicial mind. "S'il existait un impôt sur les mauvaises langues, toute autre taxe deviendrait superflue"

(Princesse Karadjá). "La moitié du monde prend plaisir de médire et l'autre moitié à croire les médisances." It was said of the gifted Mme. du Châtelet, "Tout ce qu'occupe la société était de son ressort, *hors la médisance*." Beau Nash, it is said, kept the ladies of Bath in a good humour and decorum by a nice observance of the rules of place and precedence ; and by ordaining scandal to be the infallible mark of a foolish head and malicious heart, always rendering more suspicious the reputation of her who propagated it than that of the person abused.

"Trust not to each accusing tongue,
As most weak persons do ;
But still believe that story wrong
Which ought not to be true."—SHERIDAN.

There is so much to quote in Mme. de Lambert's essay, that it will be best to give it entire as a supplement to this book, where it will be found.

She speaks words of wisdom on the position and duties of women, and has something to say on the advantages of solitude—thus agreeing with Lacordaire : "On ne fait rien qu'avec la solitude ; c'est mon grand axiome." "I know," said Lady M. Wortley, "that it is in the power of study not only to make solitude tolerable, but agreeable. Whoever will cultivate their own mind will find full employment." Johnson, on the contrary, thought solitude dangerous to reason, without

being favourable to virtue ; pleasures of some sort are necessary to intellectual as well as to corporeal health, and those who resist gaiety will be likely for the most part to fall a sacrifice to appetite ; for the solicitations of sense are always at hand, and a dram to a vacant and solitary person is a speedy and seducing relief.

As to politeness, Mme. de Lambert agrees with Chesterfield and Swift. Chesterfield said that "Good manners are the result of much good sense, some good nature, and a little self-denial for the good of others, and with a view to obtain the same indulgence from them."

According to Swift, "Good manners is the art of making every reasonable person in the company easy, and to be easy ourselves." He added that there is a pedantry in manners as well as in art and sciences, and sometimes in trade. Pedantry is properly the overrating of all kinds of knowledge we pretend to, and if the kind of knowledge be a trifle the pedantry is all the greater. The difference he draws between good breeding and good manners is this : that the former cannot be attained to by the best understanding without study and labour, whereas a tolerable degree of sense will instruct in every part of good manners without other assistance. He continues that the three great sources of ill-manners are pride, ill-nature, and want of sense ; and he insists that,

good sense being the principal foundation of good manners, civilised nations have fixed on certain rules to supply the defects of reason, in which mankind is very deficient. As to the manners of courts, Mme. de Lambert's views agree with those of Swift when she says, "On doit penser bien différemment du peuple sur ce que s'appelle morale et bonheur de la vie. J'appelle peuple tout ce qui pense basement et communément; la cour en est remplie." In this they showed the same independence of judgment as Tourguéneff, when he wrote: "Je ne crois pas à ce qu'on appelle l'aristocratie; mais je crois au sang et à la race. Vous me demanderez à quoi je reconnais cette différence. À tout. Au contours de la main et des lèvres, au son de la voix, au regard, à la démarche, à la coiffure et aux plis du vêtements. Il y a dans ces menus détails une certaine, comment dirai-je? une certaine distinction."

"For my own part, I really think," said Chesterfield, "that next to the consciousness of doing a good action, that of doing a civil one is the most pleasing; and the epithet which I should covet the most, next to that of Aristides, would be that of well-bred." In an early number of the *Connoisseur* the following instance of good breeding is described: That good breeding, too, which is so inviolably possessed among persons of condition, is of infinite service. This produces that delightful insipidity so remarkable in

persons of quality, whose conversation flows with an even tenor, undisturbed by sentiment and unruffled by passion ; insomuch that husbands and wives, brothers and sisters, cousins, and, in short, the whole circle of kindred and acquaintance, can entertain the most thorough contempt and even hatred for each other, without transgressing the minutest article of good breeding and civility.

About the time of Mme. de Lambert, Law, in "His Serious Call," wrote about women's education : "The right education of this sex (the female) is of the utmost importance to human life. There is nothing that is more desirable for the common good of all the world. For though women do not carry on the trade and business of the world, yet as they are mothers and mistresses of families that have for some time the care of the education of their children of both sorts, they are entrusted with that which is of the greatest importance to human life. For this reason, good or bad women are likely to do as much good or harm in the world, as good or bad men in the greatest business of life. For as the health and strength or weakness of our bodies is much owing to the methods of treating us when we are young, so the soundness or folly of our minds are not less owing to those first tempers and ways of thinking which we largely receive from the love, tenderness,

authority, and constant conversation of our mothers. As we call our first language our mother-tongue, so we may justly call our first tempers our mother-tempers; and perhaps it may be found more easy to forget the language than to part entirely with those tempers which we learnt in the nursery. It is, therefore, much to be lamented that this sex, on whom so much depends, who have the first forming of our bodies and of our minds, are not educated in pride, but in the silliest and most contemptible part of it. They are not, indeed, suffered to dispute with us the proud prizes of arts and sciences, of learning and eloquence, in which I have much suspicion that they would often prove our superiors; but we turn them over to the study of beauty and dress, and the whole world conspires to make them think of nothing else. Fathers and mothers, friends and relations, seem to have no other wishes towards the little girl, than that she should have a fine skin, a fine shape, and dance to admiration."

If, said Diderot, "nous avons plus de raison que les femmes, elles ont bien plus d'instinct que nous. La seule chose qu'on leur ont apprise, c'est de bien porter leur feuille de figuier qu'elles ont reçue de leur première aieule. Tout ce qu'on leur a dit et répété 18 ou 19 ans de suite se réduit à ceci. Ma fille prenez garde à votre feuille de figuier

—votre feuille de figuier va bien ; votre feuille de figuier va mal.”

Alphonse Karr adds : “It is the great preoccupation of all women, and the only preoccupation of the greatest number ; since all the circumstances of the life of women have as a result, and often as a cause, a change of dress, dresses divide the life of a woman into eras and hegiras. Indeed every event, alliance, or friendship, serves as a pretext for a gown : a friend gives a ball—robe ; she marries—robe ; she dies—robe ; robe, robe, *toujours* robe.”

Mrs. Chapone, writing later than Law, says of woman’s capacity : “A moderate understanding with diligent and well-directed application, will go much farther than a more lively genius, if attended with that impatience and inattention which often accompanies quick parts. It is not from want of capacity that so many women are such trifling, insipid companions, so ill qualified for the friendship and conversation of a sensible man, or for the task of governing and instructing a family ; it is much oftener from the neglect of exercising talents which they really have, and from omitting to cultivate a taste for intellectual improvement. By this neglect they lose the sincerest of pleasures—a pleasure which would remain when almost every other forsakes them ; of which neither time nor age could deprive them,

and which would be a comfort and resource in almost every possible situation in life.

“En élevant un enfant songe à sa vieillesse.”—JOUBERT.

“No bloom of youth can ever blind
The cracks and wrinkles of the mind ;
All men of sense will pass your door
And crowd to Stella’s at fourscore.”

—SWIFT.

Writing of the women of the Renaissance, De Maulde says : “To sum up, as we see, they did not try to be savants or blue-stockings. They skimmed the cream off books and works of art, so as to get what suited their mission ; that is, something to talk about and to go in raptures over. They did not rise to what is called ‘humanism,’ like the prelates ; they stopped at loving intellectual beauty more than plastic beauty ; they cultivated a literature of sentiment and passion, and took a keen delight in beauty of form. They behaved as instructed women and, above all, as women of feeling ; as women who wished to please, nobly faithful to their single-eyed pursuit of elevated love.”

“My youth is but a summer’s day :
Then like the bee and ant I’ll lay
A store of learning by ;
And though from flower to flower I rove,
My stock of wisdom I’ll improve,
Nor be a butterfly.”

—ADELAIDE O’KEEFE.

SIMPLICITY

C'est un grand orgueil d'oser être tout simplement soi. L'orgueil c'est être; la vanité c'est paraître.—COMTESSE DIANE.

. . . Who had the divine patience and merry simplicity of souls whose single pleasure in this world is to love. . . He lived humble and scorned, and his soul was an enclosed garden. Ignorant and simple, he possessed that knowledge of the truth which escapes the learned and the prudent.—ANATOLE FRANCE.

ONE of the attributes of our late Queen, which seems to have been wanting in the world at all times, was simplicity—what, as has been said, the Scripture calls singleness of heart. There was a scarcity of it in Ovid's day, when he wrote, "*Aevo rarissima nostro simplicitas*," and of which, I think, Mme. de Sévigné said: "*Rien n'est beau, mais rien n'est difficile comme le simple. Il y'a une certaine élégance naturelle*," writes De Maulde; "*qui sied aussi bien aux femmes quel es fleurs à un arbre. La simplicité et la bonté caractérisent, comme on le sait, les vraies grandes dames*."

"If I were asked," said Mrs. Chapone, "which of all the qualities that constitute an amiable character would singly go farthest in gaining my love and admiration, I should answer without hesitation, simplicity. I cannot suppose myself

peculiar in this preference, for I have observed the general attraction of this quality which operates even on those who are most deficient in it. How comes it, then, that an excessive desire of admiration always shows itself in affectation of some kind or other? That every one, in proportion to this desire, should act in a manner which most effectually defeats the accomplishment of it, is surely a phenomenon of the moral world, not unworthy the inquiry of philosophers. . . . 'Dare to be what you are' is a good maxim, but will only be put in practice by those who are what they ought to be. . . . Elegance of mind can alone produce true elegance of behaviour (that is simplicity). . . . There is nothing in which self-deception is more notorious than in what regards sentiment and feeling. Let a vain young woman be told that tenderness and softness are the peculiar charm of the sex, that even their weakness is lovely and their fears becoming, and you will presently observe her grow so tender as to be ready to weep for a fly; so fearful that she starts at a feather; and so weak-hearted that the smallest accident overpowers her. . . . Remember that our feelings were not given us for an ornament, but to spur us to right action. Compassion, for instance, was not impressed on the human heart only to adorn the fair face with tears and to give an agreeable languor to the eyes; it was designed to excite our utmost

endeavour to relieve the sufferer. Yet how often have I heard the selfish weakness which flies from the sight of distress dignified by the name of tenderness: 'My friend, I hear, is in the deepest affliction and misery. I have not seen her, for indeed I cannot bear such scenes; they affect me too much! Those who have less sensibility are fitter for this world; but for my part I am not able to bear such things. I shall not attempt to visit her till I hear she has recovered her spirits.' This have I heard said with an air of complacence, and the poor selfish creature has persuaded herself that she had finer feelings than those generous friends who are sitting patiently in the house of mourning, watching in silence the proper moment to pour in the balm of comfort; who suppressed their own sensations, and only attended to those of the afflicted person; whose tears flowed in secret, whilst their eyes and voice were taught to enliven the sinking heart with the appearance of cheerfulness. (*On peut sourire quand on est malheureux, on sourit pour les autres.*) That sort of pity which makes us useless may, indeed, be pitied and excused if owing to natural imbecility, but if it pretends to loveliness and excellence it becomes truly contemptible. . . . Whenever you find yourself deficient in these virtues, let it be a subject of shame and humiliation, not of vanity and self-complacence. Do not fancy yourself the more

amiable for that which really makes you more despicable, but content yourself with the faults and weakness which belong to you, without putting on any more by way of ornament."

"On paraît tenir à tout le monde et l'on ne tient à personne. Ainsi la fausseté s'augmente. Moins on sent, plus il faut paraître sentir" (Thomas). Montaigne speaks of some one: "Qui ait des opinions supercélestes sans avoir des mœurs souterseines."

That tears may be kept admirably under control is proved by the answer given by the Frenchwoman, who was reproached for not having wept over the tragedy of *Mérope*: "Je pleurerais bien, mais je dois souper en ville." "Women, said Napoleon, have two weapons, rouge and tears (Ces terribles instruments de l'artillerie féminines). Fortunately for mankind, they can scarcely be used with advantage at the same time" (Preston). "Sometime in the eighteenth century," writes Diderot, "there was a celebrated doctor in Bordeaux, who, on being consulted by a bevy of pretty women, whose complaint was 'vapeurs et maux de nerfs,' answered, 'Ce ne sont pas des maux de nerfs c'est le mal caduc' (epilepsy). The next day there was not a single woman in Bordeaux that had 'mal aux nerfs.'"

Affectation has been described as a desire to seem different from what we are. "God had given them

one face, and they had made themselves another" (Hamlet). Our late cook, in her love for simplicity, speaking of her stepson, said with an inimitable expression and intonation: "He calls himself a compositor! I calls him a printer."

Sir George Savile, afterwards Marquis of Halifax, writing to his daughter on vanity and affectation, says: "I will not call them twins, because more properly vanity is the mother, and affectation the darling daughter; vanity is the sin, and affectation the punishment. . . . She (the affected one) doth not like herself as God Almighty made her, but she will have some of her own workmanship, which is so far from making her a better thing than a woman, that it turneth her into a worse thing than a monkey. She falleth out with nature, against which she maketh war without admitting a truce. . . . Some women please only like the first opening of a scene that hath nothing to recommend it but being new. They may be compared to flies that have pretty shining wings for two or three months, but the first cold weather maketh an end of them. So the latter season of these fluttering creatures is dismal; from the nearest friends they receive a very faint respect, from the rest of the world the utmost degree of contempt. . . . A woman is not to be proud of her fine gown, nor, when she has less wit than her neighbours, to comfort herself that she has more lace."

Affectation may be shown in dress, as well as in manners :

“No spring, or summer’s beauty hath such grace
As I have seen in one autumnal face.”

This is quite true as applied to many a “hoary fair”; but she must not flaunt gay colours nor put spring or summer flowers in her bonnets. Black or black and white becomes grey hairs best: “I think a black colour has a better grace in garments than any other,” said Castiglione in *The Courtier*, while Pelham’s mother said to him, “You look best in black”; which is a great compliment, for people must be very distinguished in their appearance to do so. Black has certainly, too, the advantage of modifying the embonpoint that usually accompanies age. Quant aux couleurs, elles ont aussi un sens moral et on devrait les appareiller à la couleur de l’âme. C’est ce que l’on fait en cas de deuil, sous prétexte que le noir seul ne peut se déteindre. . . . Comme si les sentiments morts étaient seuls immortels! Jadis, le noir était la couleur de la constance, et le blanc, celle de deuil, du vide d’un cœur sans amour; le rouge indiquait la joie; le bleu, la jouissance du calme; le jaune ou l’or des dispositions très actives. Mme. Geoffrin, who was the delight of the best and most educated Parisian society of the eighteenth century, was an example of *simplex munditiis*—the unaffectedly neat. It was said of her: “Toutes les femmes se mettent comme

la veille, il n'y a que Mme. Geoffrin qui se soit toujours mise comme le lendemain"—though she could say when she was sixty: "Mon cœur n'a que vingt ans." "Vieillesse avouée est moins vieille," said Mme. de Lambert. Her (Mme. Geoffrin's) charming advice was, "Donner et pardonner." She knew what it was to have "la main donnante" that we recognise in many charming women of to-day. "Let us imitate God and Nature," said Paolo Sarpi, "they give, they do not lend." Let women whose hair has become white remember the charming lines which Mme. d'Épinay wrote to Grimm with a lock of her white hair:—

"Les voilà, ces cheveux que le temps a blanchis ;
D'une longue union ils sont pour nous le gage.
Je ne regrette rien de ce que m'ôta l'âge.

Il m'a laissé de vrais amis.
On m'aime autant, j'ose aimer davantage,
L'astre de l'amitié luit dans l'hiver des ans ;
Elle est le fruit du goût, de l'estime et du temps
On ne s'y méprend plus, on cède à son empire
Et l'on joint sous les cheveux blancs,
Au charme de s'aimer, le droit de se le dire."

"Man can only be aware," said Miss Austen, "of the insensibility of man to a new gown. It would be mortifying to the feelings of many ladies could they be made to understand how little the heart of man is affected by what is costly and new in their attire ; how little it is biased by the texture of their muslin, and how unsusceptible of peculiar tenderness towards the spotted, the sprigged, the mull,

or the jaconet. Woman is fine for her own satisfaction alone. No man will admire her the more, no woman will like her the better for it. Neatness and fashion is enough for the former, and something of shabbiness and impropriety will be the most endearing to the latter." This last sentence recalls the speech of a woman in "A Double Thread": "Do you know I am getting frightfully fond of Augusta Sunnysdale, because she is just my age and looks ten years older. How nice of her; it is things such as this which endear a woman to her fellows."

Mme. de Maintenon, writing to a newly married woman, says: "Vous n'avez à présent que deux choses à faire: servir Dieu et contenter votre mari. Ayez pour lui toutes les complaisances qu'il exigera; entrez dans toutes ses fantaisies autant que cela n'offensera pas Dieu—s'il est jaloux, renfermez-vous; si, au contraire, il veut que vous soyez dans le grand monde, mettez-vous-y en vous retirant toujours autant que la modestie le demande. Aimez la présence de votre mari, ne vous cachez jamais de lui. Ne donnez jamais dans les excès des modes. Suivez les de loin et autant que la bienséance le requiert et sans les outrer. Ne tâchez jamais de la louange qu'on dise de vous que vous êtes magnifique dans vos habits. Soyez vêtue proprement sans affectation et devenez ménagère. Enfin, ma chère fille, soyez une bonne

Chrétienne, une bonne femme et une bonne mère, remplissez tous vos devoirs, établissez bien votre réputation et priez pour moi."

About the time of the Renaissance (such things are not unknown now), De Maulde writes: "Mothers were sharply reprimanded and reproached for a multitude of things; for withering the natural goodness and charitableness of their daughters by fostering expensive habits; for inciting to a false luxury, all vulgarity and tinsel, which is neither comely nor virtuous, and helps not a whit towards matrimony—at least it is to be hoped so, for it would be a great imprudence to depart so far from reality and to entice men into marriage by means of a rouge-pot and sham charms. But *materfamilias* is a lady of fashion, accustomed to shine in society, and seeing no harm in it; further, she is too good a mother not to desire success for her offspring, not to applaud a venturesome flight. She, too, has dreams of a Prince Charming; she has her enthusiasms, which take clear and definite shape in her mind as positive hopes. As for the father, he becomes cantankerous, and considers only the expense of the game; he is quite of the dowager's opinion, and thinks well enough of men that they pay most attention to serious qualities. And so, in order to compose once for all this perpetual domestic wrangle, a great wag, Coquillart, pro-

poses to clothe the girls in parti-coloured dresses, one colour for the father, another for the mother."

That there may be an extreme in the aim at simplicity is shown in this further extract from De Maulde: "Since women were messengers of joy to the world, it followed that this mission must be declared by outward signs. . . . Anne of France was sure that simplicity had formerly been pushed too far; every one, she said, ought to maintain his rank and perform his duty in it; the world has a right to know what belongs to it, that is to everything except a woman's heart: to neglect to study appearances, to cultivate false simplicity, is to commit an unseemly and most dishonest act. To dress must be considered a duty."

Further, in *L'art de la Vie*, De Maulde observes: "D'autre part trop de femmes, dites sérieuses, affirment leur vertu par des mises négligées tout à fait pénibles; sous prétexte que la beauté de l'âme suffit; on voit des paquets sans sexe, balayer les sacristies ou remplir certains équipages. Vraiment c'est manquer à un strict devoir social que de nous présenter la vertu ou la maturité sous des aspects aussi désobligeants. L'Évangile n'a jamais dit. Bienheureux ceux qui ne changent pas de linge! Je veux bien que le corps ne soit pas tout, mais enfin il n'est rien." According to George Eliot great cleanliness and strictness in money matters are the true signs of a

lady — “not a bit of linen professed whiteness without fulfilling its profession.”

Swift gave a practical turn to this idea when he wrote to Varina : “I shall be blessed to have you in my arms without regarding whether your person be beautiful or your fortune large. Cleanliness in the first and a competency in the latter is all I look for.” Modest man !

In the use of scents there is also affectation ; that is, in seeming what we are not, forgetful of the saying, “*Tam bene olet, ubi non olet.*”

“Let it be added,” said Dr. Fordyce, “that simplicity is the inseparable companion of genuine grace and of real modesty. If it do not always strike at first (of which it seldom fails), it is sure, however, when it does strike, to produce the deepest and most permanent impression.”

EMBELLIS-TOI DE SIMPLICITÉ.

“ Une robe légère,
D'une entière blancheur,
Un chapeau de bergère,
De nos bois une fleur.
Ah ! telle est la parure
Dont je suis enchanté
Car toujours la nature,
Embellit la beauté.”

“Simple thoughts, simple words, simple needs, simple pleasures, simple beauty.”

“Aspirer à la vie simple, c'est proprement aspirer à remplir la plus haute destinée humaine. . . .

Décidément, mes enfants, le monde se fait trop compliqué, et tout cela ne rend pas les gens plus heureux : au contraire. . . . Aucune classe n'a le privilège de la simplicité, aucun costume, quelque humble qu'il paraisse, n'en est le signe assuré. Sa demeure n'est nécessairement, ni la mansarde, ni la chaumière, ni la cellule de l'ascète, ni la barque du plus pauvre des pêcheurs. Sous toutes les formes que revêt la vie, dans toutes les positions sociales en bas comme au sommet de l'échelle, il y a des êtres qui sont simples et d'autres qui ne le sont pas. . . . La simplicité est un état d'esprit " (Wagner).

“ Vos yeux sont beaux, mais votre âme est plus belle ;
Vous êtes simple et naturelle,
Et sans prétendre à rien, vous triomphez de tous ;
Si vous eussiez vécu du temps de Gabrielle,
Je ne sais pas ce qu'on eût dit de vous ;
Mais on n'aurait pas parlé d'elle.”

—VOLTAIRE.

BEAUTY

Schön bist du.
Das weisst du.
Nur leider zu sehr.
O wusstest
Du's minder
So wärest du es mehr—FR. RÜCKERT.

C'est la physionomie qui vieillit la première chez la plupart des jolies femmes.—STENDAHL.

J'admire sa beauté, mais je crains son esprit.—MÉRIMÉE.

THEODORE HOOK's description of beauty was that it was all my eye. Intended as a joke, it becomes a reality when it is a case of *bildschön und bildstumm*. When we may exclaim with the fox in the fable, "O pulchrum caput sed cerebrum non habet" (Oh! beautiful face, but without any brains) (Smollett). Or to put it in another way, Dr. Johnson said, "If I had no duties and no reference to futurity, I would spend my life in driving briskly in a post-chaise with a pretty woman; but she should be one who could understand me, and would add something to the conversation."

Monsieur Arnault, being asked what pleasure he could find in the conversation of a very pretty woman who talked a great deal, but had not the shadow of a mind, answered, "Son entretien

me plaît infiniment, j'aime à la *voir* parler." Women are less exacting. On the Duchess of Fleury being asked by Napoleon, "Do you always love men?" she replied, "Oui, sire, quand ils sont polis." She clearly attached no importance to what Mme. de Sevigné described as "le privilège dont jouit les hommes d'être laids."

An early number of the *Spectator* reminds us that no woman can be handsome by the force of features alone, any more than she can be witty only by the help of speech. . . . That pride destroys all symmetry and grace, and that affectation is more terrible to fine faces than the small-pox. . . . She who takes no care to add to the natural graces of her person any excellent qualities may be allowed still to amuse as a picture, but not to triumph as a beauty. When Adam is introduced by Milton, describing Eve in Paradise, and relating to the angel the impressions he felt upon seeing her at her creation, he does not represent her like a Grecian Venus, by her shape or features, but by the lustre of her mind which shone in them, and gave them their power of charming :—

"Grace was in all her steps, heaven in her eye,
In all her gestures dignity and love."

Without this irradiating power the proudest fair one ought to know, whatever her glass may tell her to the contrary, that her most perfect features are uninformed and dead.

“Beauty of countenance, which, being the light shining through the face,” said Horace Smith, “is independent of feature and complexion, is the most attractive as well as the most enduring charm. Nothing but talent and amiability can bestow it ; no statue or picture rival ; time itself cannot destroy it.”

“Ce je ne sais quoi,” said Mme. de Maintenon, “que les années ne sauraient enlever et qui est préférable à la plus grande beauté.”

“Beauty has been the delight and torment of the world ever since it began,” observed Dr. Knox. “The philosophers have felt its influence so sensibly that almost every one of them has left some saying or other, which intimated that he knew too well the power of it. One, Aristotle, has told us that a graceful person is a more powerful recommendation than the best letter. Another, Plato, desires the possessor of it to consider that it is a mere gift of Nature, and not any perfection of his own. A third, Socrates, calls it a short-lived tyranny. A fourth, Theophrastus, as a silent fraud ; but, I think, Carneades spoke as much like a philosopher as any of them, though more like a lover, when he calls it a sovereignty that needs no military force. . . . But when our admiration is over we shall find, when we exercise our reflection and judgment, what experience indeed has often proved, that plain women are the more valuable. It may appear paradoxical, but I will assert it to be

true, that plain women are usually found, as companions of life, the most agreeable. They are indeed, for the most part—I do not say always—the best daughters, the best wives, and the best mothers. They who aim not at such characters, but live only to support a pretty face, can hardly rank higher than a painted doll or a block with a cap on it in a milliner's window."

"Before marriage," said Lord Melbourne, "the shape of the figure and the complexion carry all before them; after marriage the mind and character unexpectedly claim their share, and that the largest, of importance."

"As the want of exterior generally increases the interior beauty," said Horace Smith, "we should do well to judge of women as of the impressions on medals, and pronounce those the most valuable which are the plainest. . . . Dr. Johnson maintained that there was no beauty without utility, but he was not provided with a rejoinder when the peacock's tail was objected to him. What so beautiful as flowers, and yet we cannot always perceive their utility in the economy of nature. There are belles to whom the same remark would apply."

Balzac had no feeling for the beautiful simply as beautiful. He wanted character and expression; above all, he wanted modern life and not sculptured loveliness, with the coldness and correctness of

marble. He preferred a Parisian grand lady, or even a poor grisette to the Venus of Milo.

"J'ai déjà dit," said Mme. de Rémusat, "que la beauté inclinait à l'égoïsme. Une belle personne est ordinairement bienveillante, mais il est rare qu'elle soit sensible. On est peu occupé des autres quand il y a tant de plaisir à se contempler soi-même; on ne se hâte guère d'aimer, quand on est sûr de plaire."

"If I were to fall in love again," said Cowley, "(which is a great passion, and therefore I hope I have done with it), it would be, I think, with prettiness rather than majestic beauty. I would neither wish that my wife nor my fortune should be a *bona roba*, nor, as Homer used to describe his beauties, like a daughter of great Jupiter for the stateliness and largeness of her person.

"Too noble nor too wise she should not be;
No, nor too rich, too fair, too fond of me.
Thus let my life slide silently away,
With sleep all night and quiet all the day."

It is clear that Cowley did not appreciate any extreme in love, and that he would agree with the *Dictionnaire de l'Amour*, wherein is given the following definition: A.B.C.—Plût aux dieux que l'amour en fût resté là."

"Il n'y a de femme laide, il y a seulement des femmes qui ne savent pas être jolies," was remarked by Berryer. Every woman, it has been

said, has her element of charm, and charm is the essential part of beauty. Any woman can be attractive if she takes the trouble. But so many women never do. . . . There is always a niche in this world for every woman of tact, which is only another name for observation and unselfishness ("A Double Thread"). It is not necessary that every woman should be: "Formâ Venus, arte Minerva"; but what is essential is goodness, cheerfulness, simplicity, and common sense. "*La gaieté est presque de la bonté, puisque distraire et faire sourire sont de légers bienfaits.*" "Was kann der Schöpfer lieber sehen als ein fröhliches Geschöpf."

Without cheerfulness, as Edgeworth found in his first wife, sterling qualities do not count. He describes her as prudent, domestic, and affectionate; but he adds she was not of a cheerful temper. She lamented about trifles, and the lamenting of a female with whom you live does not render home delightful. "Cheerfulness," as Addison says, "is the best hymn to the divinity." "*La femme forte et bonne est l'être d'art par excellence: elle a le secret de vie: c'est la fleur du monde*" (De Maulde). What comes next to good looks and cheerfulness, and is indeed more important, is a good physique. As Herbert Spencer writes: "People are beginning to see that the first requisite in life is to be a good animal. The best brain is found to be of little service if there be not vital

energy to work it ; and hence to obtain the one by sacrificing the source of the other is now considered a folly—a folly which the eventual failure of juvenile prodigies constantly illustrates. . . . The physical education of children is thus, in various ways, seriously faulty. It errs in deficient feeding, in deficient clothing, in deficient exercise (among girls at least) and in excessive mental application ; it asks too much, it gives too little. . . . Hence the much smaller proportion of them (girls) that grow up well made and healthy. . . . Mammas anxious to make their daughters attractive could scarcely choose a course more fatal than this, which sacrifices the body to the mind. Men care little for erudition in women ; but very much for physical beauty, good nature, and good sense. How many conquests does the blue-stocking make through her extensive knowledge of history ? What man ever fell in love with a woman because she understood Italian ? Where is the Edwin who was brought to Angelina's feet by her German ? But rosy cheeks and laughing eyes are great attractions. The liveliness and good humour that overflowing health produces, go a great way towards establishing attachments."

The acquisition of languages, excellent in itself, recalls Rivarol's biting answer to a fool, who was boasting that he knew four languages : "Je vous en félicite ; vous avez quatre mots contre une idée."

In the *Revue des Revues* the question was lately raised whether a woman ceased to be a woman in giving herself up to strong physical exercises, and whether such exercises were salutary or injurious. Doctors and authors (male and female) were invited to answer. Dr. Charcot replied : "Je n'admets comme sports chez la femme que ceux qui la laissent entièrement femme. Cette première condition remplie, elle peut faire ce qu'elle veut, n'ayant plus à craindre le surmenage qui rend laide, les costumes ridicules, les visages rougis avec les cheveux collés par la sueur. Vous me demanderez ce que j'entends par être femme ? C'est de ressembler le moins possible à l'homme." Mme. Alphonse Daudet's answer was : "On veut confondre les genres, les facultés, les talents, et c'est aux femmes de réagir, car tout cela finira par leur humiliation définitive, et si elles veulent se faire égales aux hommes, on ne pourra plus jamais dire qu'elles leur sont parfois supérieures."

"Notre mission sur la terre," says another woman, "est de représenter le charme, la bonté et la douceur. . . . Les sports prennent trop de place dans beaucoup d'existences ; ils deviennent le plus redoutable ennemi de la féminie. . . . Nous ne sommes plus des femmes, nous ne pouvons encore être des hommes ; prenons garde de ne pas devenir des neutres."

"La femme qui s'estime plus pour les qualités de

son âme ou de son esprit que pour sa beauté, est supérieure à son sexe. Mais celle qui s'estime plus pour sa naissance ou pour son rang que pour sa beauté, est hors de son sexe et au-dessous de son sexe" (Chamfort).

There are some women to whom the enigmatical description of a French lady of the eighteenth century would apply : "Pretty without seeming so, and clever with a knack of appearing silly."

CONVERSATION

“The first talent of a woman, it has been said, is to be able to converse.”

“Ecouter, est le premier des arts libéraux, dit un spirituel auteur.”

“WITHOUT women,” De Maulde writes, “there would be no conversation. For a man who thinks he can converse, without bearing the feminine yoke, there is nothing but to go off by himself with Carden, the intolerable chatter-box, who, though the author of 255 volumes, had the audacity to publish a book, ‘In Praise of Silence.’ ‘Never,’ he exclaims, ‘am I more truly with those I love than when I am alone.’ . . . But we do not hesitate to add that, without men, women would hardly know how to talk.” On this point Mlle. de Scudéry agrees with him, when she says: “Les plus aimables femmes du monde, quand elles sont un grand nombre ensemble, et qu’il n’y a point d’hommes, ne disent presque jamais rien qui vaille et s’ennuient plus que si elles étaient seules. Mais pour les hommes qui sont fort honnêtes gens, il n’est pas de même. Leur conversation est, sans

doute, moins enjouée quand il n'y a point de dames, que quand il y en a ; mais, pour l'ordinaire, quoiqu'elle soit plus sérieuse, elle ne laisse pas d'être raisonnable, et ils se passent enfin de nous plus facilement que nous ne nous passons d'eux."

"Quelque plaisir que je prenne à la lecture," says St. Evremond, "celui de la conversation me sera toujours la plus sensible. Le commerce des femmes me fournirait le plus doux, si l'agrément qu'on trouve à en voir d'aimables ne laissait la peine de se défendre de les aimer."

Héloïse Edwina Hersey, an American, writing of her own countrywomen, says : "The enormous increase of nervous diseases testifies to the want of recreation. It is high time that we looked about for remedies for an evil that is becoming a national one. Many of them will lie in the hands of young women. My first remedy, then, is that of recalling Simplicity. She and her sweet sister Spontaneity have deserted modern society, and they must be coaxed back. . . . Still, a wholesome life, not too full of either work or play, a clear ideal, and a healthy body should somehow bring back simple and spontaneous forms of recreation. The amusement shall not be arranged three weeks in advance, nor even three hours in advance. It shall surprise us, and shall add the joy of the unexpected to its other pleasures. This must of course imply that it shall not be com-

plicated, and shall not need the help of a professional. I suppose all amusement must finally fall back upon that fundamental pleasure which we take in the society of congenial fellow-beings. Competition has brought about a decay of social skill, shown in the failing of the art of conversation. Good talk is the queen of amusements. The intrusion of a professional elocutionist into a company of good talkers is little short of an insult. The ability to converse well is at the call of any young woman, who will read widely, think a little on her own account, feel deeply, and learn a wholesome reverence for the language used by Shakespere, Shelley, Lamb, Wordsworth, and Emerson. . . . Some of the most delightful evenings I have ever passed were spent in front of a great open fire, with half-a-dozen congenial spirits; and we did nothing but talk. . . . The conversation was as much more stimulating and delightful than any game could be, as a real, living man is more interesting than a mannikin. One of our first remedies, then, for our failing power to amuse ourselves is the cultivation of the art of conversation. If you complain that life with no more exciting amusement than conversation will have a tendency to dulness, I answer that this is only one of a score of pleasures, although it penetrates and irradiates them all.

“Perhaps my next remedy shall be a revival of

a calm, true love of nature. Our athletic advances have thrust themselves between us and nature's greatest charm. No thought of breaking records or of winning matches must intrude upon the silence of the nature-lover. . . . So much for my belief that at least two of the old pleasures of society shall have revival. There must be many others. If new amusements are to come—but they must come in the natural course of events. But I doubt if it is so much new amusements that we want, or even a return to old amusements, as a new spirit which shall penetrate and take possession of all this region of life. Competition may be the life of trade, but it is the death of recreation. Men and women alike, we are daily contestants in the arena. The precise task of recreation is to call us away from this contest. It should give us ease, delight, a free heart, and a light foot. The desire to excel others has no place in the hours we give to amusement.”

“To make conversation interesting and agreeable,” adds Hazlitt, “there is required either the habitual tone of good society, which gives a favourable colouring to everything, or the warmth and enthusiasm of genius, which, though it may occasionally offend or be thrown off its guard, makes amends by its rapturous flights, and flings a glaring light on everything. . . . If we look about us and ask who are the agreeable and disagreeable people

in the world, we shall see that it does not so much depend on their virtues or vices, their understanding or stupidity, as on the degree of pleasure and pain they seem to feel in ordinary social intercourse. What signify all the good qualities any one possesses if he is not better for them himself? If the cause is so delightful, the effect ought to be so too. We enjoy a friend's society only in proportion as he is satisfied with ours. Even wit, however it may startle, is only agreeable as it is sheathed in good humour. In general all people brought up in remote places, where life is crude and harsh, all sectaries, all partisans of a losing cause, are discontented and disagreeable."

"La confiance," remarked La Rochefoucauld, "fournit plus à la conversation que l'esprit."

"The happiest conversation," said Johnson, "is that of which nothing is distinctly remembered but a general effect of pleasing impression." Lady Morgan observed to her husband: "You always say the best thing that is said; only, for the battle-dore and shuttlecock of conversation, you are perhaps too sententious in manner." She also remarked of Mrs. S. C. Hall, that the natural intonations of her voice in conversation were so pleasing as to render her nothings pleasant.

"A voice, soft, gentle, and low, is an excellent thing in a woman" (Shakespeare).

In what Mme. de Lambert wrote about conver-

sation, she, no doubt, remembered the admirable advice of La Rochefoucauld : "Il est nécessaire d'écouter ceux qui parlent. Il faut leur donner le temps de se faire entendre, et souffrir même qu'ils disent des choses inutiles. Bien loin de les contredire et les interrompre, on doit, au contraire, entrer dans leur esprit et dans leur goût, montrer qu'on les entend, louer ce qu'ils disent autant qu'il mérite d'être loué, et faire voir que c'est par choix qu'on les loue que par complaisance. Il ne faut jamais rien dire avec un air d'autorité, ne montrer aucune supériorité d'esprit. Fuyons les expressions trop recherchées, les termes durs et forcés, et ne nous servons point de paroles plus grandes que les choses."

A free translation of these wise words is given in "The Farringdons" : "Knowledge is not good breeding, remember. . . . A true gentlewoman may be ignorant, but a true gentlewoman will never be inconsiderate. If you keep your thoughts fixed on the people to whom you are talking, and never on yourself, you will always have good manners. Endeavour to interest and not to impress them ; make the most of any common ground between you and them ; make the least of any difference, and, above all, keep strenuously out of sight any real or fancied superiority you may possess over them. I always think that St. Paul's saying, 'To the weak became I as weak,' was the perfection of good manners."

Montesquieu is less tolerant when he says : " Je vois de côté des gens qui parlent sans cesse d'eux-mêmes ; leurs conversations sont un miroir qui présente toujours leur impertinente figure ; ils vous parleront des moindres choses qui leur soient arrivées et ils veulent que l'intérêt qu'ils y prennent les "grossisse à vos yeux ; ils ont tout fait, tout vu, tout dit, et tout pensé : ils sont un modèle universel, un sujet de comparaisons inépuisable, une source d'exemple qui ne tarit jamais. Oh ! que la louange est fade lorsqu'elle réfléchit vers le lieu d'où elle part."

This answers exactly to the definition given of a bore. "Some one who insists on talking to you about *himself* when you wish to talk about *yourself*. In other words, all men are bores except when you want them" (Holmes). "Woman's power of speech is marvellous." Gifted with infinitely more observation than men, they have consequently much more to tell you of what passes in society. This is one of their great charms in conversation, especially when it is united with a sense of humour. "There are some persons from whose conversation we retire with a thorough conviction of the existence of a vacuum" (Pozzio). There are others in which it is always full of meaning, as was said by Johnson of Mrs. Montagu, of whom Hannah More wrote : "I ever found her an affectionate, zealous, and constant friend, as well as a most

instructive and pleasant companion." According to Sir William Wraxall: "She possessed great natural cheerfulness and a flow of animal spirits; led the conversation, and talked well on almost every subject. . . ." He thinks she owed her distinction not more to the lustre of her talents than to the sumptuousness of her dinner-table. "There was nothing womanly about her." And then almost in the same breath draws attention to a characteristically feminine weakness: "Destitute of taste in disposing the ornaments of her dress, she nevertheless studied or affected those aids more than would seem to become a woman professing a philosophic mind. . . . Even when approaching to fourscore this female weakness accompanied her; nor could she relinquish her diamond necklace and bows. . . . the perpetual ornament of her emaciated person. I used to think that these glittering appendages of opulence sometimes helped to dazzle the disputants whom her arguments might not always convince" (*Quarterly Review*).

Lacordaire said of woman's gift of speech: "Combien j'ai de peine à parler. Les femmes ont cela d'admirable qu'elles peuvent, tant qu'elles veulent, comme elles veulent, et avec l'expression qu'elles veulent. Le cœur de l'homme, le mien surtout, est comme ces volcanos dont la lave ne sort que par intervalles, après une secousse."

Of him, however, it was said: "Il parle peu,

mais il dit tant du regard." On a princess telling a monk that it was very hard for her to believe that Balaam's ass could talk, he answered, "Madam, your scruples may cease when you are told that it was a female." This faculty of speech in women makes it the more necessary to guard against its abuse.

"If thou wishest to be wise,
Keep these words before thine eyes,
What thou sayest, and *how* beware,
Of whom, *to* whom, *when* and *where*."

—*Saturday Magazine*.

"La conversation intéresse surtout par la diversité des idées et des opinions qu'elle fait naître, le dialogue l'anime et le monologue le tue" (L. Perey). "Dans ces entretiens, on voyait un mélange indéfinissable de simplicité et d'élévation, de grâce et de raison, de critique et d'urbanité" (Comte de Ségur).

But, as Steele wrote, the true secret of conversation, its particular pleasure, and, in fact, its true relish, is a sense that every one likes each other.

LETTER-WRITING

Ce talent merveilleux
De peindre la pensée et de parler aux yeux.

—X. MARMIER.

Nous sommes plus nous en écrivant qu'en causant, parceque en écrivant nous sommes seuls.—COMTESSE DIANE.

What are letters but written conversations? The great rule is to follow nature, and to avoid an affected manner.—DR. KNOX.

Like Cicero, I want to hear everything about everything.—ERASMUS.

Talking on paper—that is letter-writing; and it is because plain talk is very often better than brilliant talk that education is of little service to correspondents, and the best writers of books are by no means the best writers of letters.—E. V. LUCAS.

HERE is a gift in which women are pre-eminent. Indeed, it is said, that for a man to be a good letter-writer his mind must possess something feminine. Women are more original, more imaginative, more observant, more natural, and consequently more amiable, according to Mme. d'Epinay, who said that her education turned more towards the agreeable, and hence the charm of her letters. An opinion which Lecky supports when he writes: "That women are usually superior to men in nimbleness and rapidity of thought, in the gift of tact and the power of seizing speedily and faithfully the finer inflexions of feeling, and they have

therefore attained very great eminence in conversation, as letter-writers, as actresses, and as novelists."

As to women's keenness of observation, a story is told of a woman who was accompanied by her lover to her home night after night, and perceived an increased coolness in his manner in the fact that when he had arrived at the square in which she lived he took "la ligne droite à sa maison, au lieu de suivre les arcades comme il avait fait jusque-là. Je jugeai alors que son amour avait diminué de la différence de la diagonale aux deux côtés du carré."

Johnson observed: "Some when they write to their friends are all affection; some are wise and sententious; some strain their powers for efforts of gaiety; some write news, and some write secrets; but to make a letter without affection, without wisdom, without gaiety, without news, and without a secret, is, without doubt, the great epistolic style."

"Dans certaines femmes instruites souvent ce n'est pas l'instruction qui déplaît: c'est la prétention" (Bishop Dupanloup). "Gardons nous d'écrire trop bien, c'est le pire manière qu'il y ait d'écrire" (Anatole France). "From want of matter, one is apt to think too much of language" (Jean Paul). "Le vrai caractère du style épistolaire est l'enjouement et l'urbanité. On n'est jamais médiocre quand on a beaucoup de bon sens et beaucoup de bons sentiments" (Joubert). "Quand il est question d'écrire à mes amis," said Adrienne le

Couvreur, "je ne songe jamais qu'il faille de l'esprit pour leur répondre : mon cœur me suffit à tout. Je l'écoute et puis j'agis ; et je m'en suis toujours bien trouvée." This is as good as Mrs. Elizabeth Turner's advice :—

" 'I will give you a rule,' said her mother: 'my dear,
Just think for a moment your sister is here,
And what would you tell her? Consider, and then,
Though silent your tongue, you can speak with your pen.' "

Daddy Crisp, when writing to Fanny Burney, says : "If once you set about framing studied letters, that are to be correct, nicely grammatical, and run in smooth periods, I shall mind them no otherwise than as newspapers of intelligence. . . . There is no fault in an epistolary correspondence like stiffness and study. Dash away whatever comes uppermost ; the sudden sallies of the imagination clap'd down on paper, just as they arise, are worth folios. . . . Never think of being correct when you write to me."

On Thackeray asking Hollingshead where he got his style, he answered : "My model may have been the first chapter of Genesis, which is composed chiefly, if I remember rightly, of words of one syllable. Anyhow, I rarely use long words, because I am not sure that I always understand their meaning, and there might be a difficulty about the spelling."

This is an excellent rule to follow, as well as

what Dryden said about foreign words, which, if they are poured upon us, look as if they were designed, not to assist the natives, but to conquer them. What is to be aimed at is "a well of native English undefiled." "Je signale toujours une lettre comme l'arrivée d'un ami," said Eugénie de Guérin. This would hardly be her feeling when the letter was written in the grudging spirit of Fanny Kemble, whose action was governed by the following rules: "I never write till I am written to; I always write when I am written to, and I make a point of always returning the same amount of paper that I receive."

I will close with the following extract from Lamartine: "C'est une maladie fort commune que d'aimer à parler de soi et à se mettre en scène; or, dans une correspondance, on n'a pas autre chose à faire. *Le moi* y domine, et il y ait parfaitement à sa place; ce qui ailleurs est peut-être un défaut devient ici une nécessité et la règle même du genre. On aime donc à écrire des lettres, parcequ'on y peut parler de soi autant qu'on veut, et l'on aime à en lire, parcequ'on est bien aise de pénétrer dans l'âme des autres, et que c'est un grand plaisir de connaître leur sentiments les plus secrets, surtout quand ils ne voulaient pas les faire savoir. De cette façon le genre épistolaire est sûr d'être agréable aux vaniteux et aux indiscrets, c'est presque dire à tout le monde."

INDIVIDUALITY

Greatness no longer depends on rentals, the world is too rich ; nor on pedigrees, the world is too knowing. Nothing is great but the personal.—CONINGSBY.

Volk und Knecht und Ueberwinder,
Sie gestehen zu jeder Zeit,
Höchstes Glück der Erdenkinder,
Sei nur die Persönlichkeit.—GOETHE.

L'esprit, l'imagination,
Les grâces, la philosophie,
L'amour du vrai, le goût du bon,
Avec un peu de fantaisie.

—VOLTAIRE, ON MME. DE ST. JULIEN.

There is no wealth but life.—RUSKIN.

“IN such a world as this,” says Schopenhauer, “a man who is rich in himself is like a bright, warm, happy room at Christmastide, while without are the frost and snow of a December night. Without doubt, the happiest destiny on earth is to have the rare gift of a rich individuality. . . . The only genuine superiority is that of the mind and character ; all other kinds are fictitious, affected, and false. . . . Money is human happiness in the abstract : he, then, who is no longer capable of enjoying human happiness in the concrete, devotes

his heart entirely to money. . . . Riches, we may say, are like sea-water : the more you drink, the thirstier you become. . . . It is a great piece of folly to sacrifice the inner for the outer man ; to give the whole or the greater part of one's quiet leisure and independence for splendour, rank, pomp, titles, and honour. This is what Goethe did. My good luck drew me quite in another direction."

Mlle. de Scudéry, in *Clélie*, is supposed to draw a delightful picture of Mme. de Sévigné, her beau-ideal of what a woman should be. "Her conversation," she says, "is easy, amusing, and natural. She speaks correctly, she speaks well ; she has some naïve and spiritual expressions, which greatly please you. . . . What is still more surprising, in the period in which she lived, she thinks of household duties, as prudently as if it filled all her thoughts ; and what I admire still more, she withdraws from the world and the Court, and amuses herself in the country with as much pleasure as if she had been born in the woods. But, as Arvede Bavine says, you will fail to discover any mode of education that will produce a Mme. de Sévigné. To do this, you would require all the faculties that nature had bestowed on her, and the principle of education lies in developing such gifts. Her education was admirably directed by her uncle, the Abbé de Coulanges, from whom it received a serious and solid foundation, which she

continued and supported to the end of her days. It did not prevent her studying poetry and romances of all kinds. She both danced and sang well, and the Abbé de Coulanges had also taught her, contrary to the custom of the day, to pay her debts and to maintain order in her household." This character recalls the singularly true description given from the handwriting of a charming woman, whom I had the privilege of knowing intimately. "The writer," it said, "has plenty to say, and says it well. She also writes a great many letters, and a letter from her is worth receiving. She is a most pleasant companion, as she is good-tempered and appreciative, and has a great vitality, vivacity, and enjoyment of life. She has seen a good deal of the world and has turned it to good account, having kept both her eyes and ears open and noticed and *remembered* all she has seen. Her memory is excellent, and she never forgets an old friend or a kindness done to her. She is energetic and economical, and makes both her time and her money go a long way; her tastes are simple, and though she will have everything about her very nice, she cares nothing for fashion or display. She has, however, strong artistic feeling, and is a great admirer of beauty in all its forms. She has a strict sense of duty, and will always put it before pleasure; indeed, if two courses were open to her, I am not sure that she would not instinctively choose

the more disagreeable, as she has a tender conscience and is very self-denying. She has deep, true, tender affections, and is full of heart and sympathy."

With such a delightful friend we may well feel that—

"Age cannot wither her, nor custom stale
Her infinite variety."

—SHAKESPEARE.

The woman, of whom this character was drawn, and who had such a rich individuality, was brought up in comparative poverty, and had no claim to great beauty of feature, though a most bright and intelligent expression. She had, however, a mother who educated her well, both at home and abroad, while she thoroughly profited by her opportunities. Indeed she is so strong and pleasing an instance of a rich individuality, that it disposes one to agree with Mlle. de Lespinasse that it is only the bored and the stupid that need to be rich.

MARRIAGE

Il vaut mieux qu'il y ait, entre les personnes destinées à ne pas se quitter, assez de ressemblance pour pouvoir se comprendre l'une et l'autre, et assez de différence pour avoir besoin de se compléter.—LAMARTINE.

En ménage le bonheur est mutuel ou nul. Recette de bonheur conjugal : la femme doit toujours faire ce que désire le mari ; et le mari ne doit désirer que ce que la femme veut.

Il y a beaucoup d'hommes dont le plus grand mérite est celui d'être le mari de leur femme.—PRINCESSE KARADJA.

Women have just that small portion of irrationality, and only that, which enables them to understand the immense irrationality of men, and so to steer clear of it or to guide it.—REALMAH.

Pour rendre les hommes bons, il faut les rendre heureux.—B. DE ST. PIERRE.

The hearth, for which their sex is made, seldom contents them, and they carry their nervous energies elsewhere.—EDITH SICHEL.

The hearts of old gave hands :
But our new heraldry is hands not hearts.

—OTHELLO.

THE *raison d'être* of woman is marriage. It is "the dictate of reason and the institution of Providence," not merely for the continuance of the race, but also for the comforts and delights of the home. "The most exquisite blessing in life," said

Gibbon, "was a female friend, who received me every evening with the smile of confidence and love." It is "the last best work of heaven" created "to refine the joys and soften the cares of humanity," "dont l'amour ressemble à ces arbres de climats indiens, toujours chargés de fleurs et de fruits, toujours verts et toujours embaumés" (Balzac). "Marriage," said a Roman writer, "is a life-long fellowship of all divine and human rights." "La femme c'est la maison. C'est le cœur de la place; le reste n'est que rouages. Cette main douce et légère, qui ne semble bon qu'à recevoir un baiser, forge notre destin, et nous sommes surpris de sentir vibrer en nous des cordes inédites" (De Maulde). Chateaubriand said of his wife: "She has rendered my life more grave, more noble, more honourable, by always inspiring me with respect for duty, if not always with the strength to perform it."

The motive of woman is, like the Muses, to inspire what is good and beautiful.

The conveniences and pleasures of existence depend on women; of whom it has been truly said that, failing them, the two extremities of life would be without succour and the middle without charm.

"To be happy at home is the ultimate result of all ambition; the end to which every enterprise and labour tend" (Johnson). Their common

sense, too, which is of the nature of an instinct, proceeding more from the heart than the head, is often of the greatest service in the journey of life. "This is often shown," said Coleridge, "in well-bred, unaffected, and innocent women. I know a lady on whose judgment, from constant experience of its rectitude, I could rely as on an oracle. But when she has sometimes proceeded to a detail of the grounds and reasons for her opinion, then, led by a similar experience, I have been tempted to interrupt her with: I will take your advice, or, I shall act on your opinion, for I am sure you are in the right. But as to the *fors* and *because*s, leave them to me to find out."

"On ne prouve rien aux femmes; elles ne croient qu'avec le cœur."

"The fierceness of man shall turn to thy praise, and the fierceness of them shalt thou restrain" (Psalm lxxvi.).

"The action of woman in our destiny is unceasing" (Beaconsfield).

"There's not a place in earth or heaven,
There's not a task to mankind given,
There's not a blessing or a woe
There's not a whisper yes or no,
There's not a life or birth,
That has a feather's weight of worth
Without a woman's in it."—(?)

"Les hommes mêmes, qui ont toute l'autorité en

public ne peuvent par leurs délibérations établir aucun bien effectif, si les femmes ne les aident à l'exécuter" (Fénélon). It was said of Demosthenes that what he had thought of for a year, a woman had upset in a day. "Délicate et riche, cette nature féminine si frêle et au fond si énergique, a avec celle de l'homme des contrastes étonnants, mais elle a aussi des compensations merveilleuses dans la diversité des facultés et des dons. . . . À l'extérieur, quelque chose de plus doux, de plus flexible, de plus souple, de plus gracieux ; une légèreté dans la démarche qui touche moins à la terre ; une dignité dans le maintien qui s'élève mieux vers le ciel ; une beauté plus exquise, plus touchante parcequ'elle a plus de charmes, mais aussi, par contre, moins de force, plus touchante aussi précisément parcequ'elle est l'auréole de la faiblesse et tire souvent de sa faiblesse même son extrême puissance. . . . Oui plus faible que l'homme, la femme est supérieure à l'homme par une nature moins matérielle, par une faculté d'élan : elle est dans les choses du cœur, plus élevée, elle est, je puis le dire ainsi, plus âme que l'homme" (Bishop Dupanloup).

What is a woman ? Celle qui fait les heureux et qui console les malheureux.

"His house he enters, there to be a light,
Shining within, when all without is night ;
A guardian angel o'er his life presiding,
Doubling his pleasures, and his cares dividing.

How oft her eyes read his; her gentle mind
To all his wishes, all his thoughts, inclined;
Still subject—ever on the watch to borrow
Mirth of his mirth, and sorrow of his sorrow.”

—ROGERS.

That the married life is not acceptable to some women is patent to all, in spite of the saying of one of George Eliot's female characters that the choice of a woman usually means taking the only man she can get. “Men never propose to sensible women, because they know that if they do they will be accepted,” says another woman in “A Double Thread.” There are, however, some women who have “a genius for not being ruled,” and to whom the difference between marriage and celibacy is represented by one letter : ennui—ennuis. There are others, again, who are too intellectual and have no love for maternity. There are others who are cold and unaffectionate in their nature. “Voulez vous savoir,” said a Frenchman, “ce que vaut une femme, qu'elle soit bergère ou princesse, mettez-lui un enfant dans les bras.”

It may be said of some, as was said of Mme. Boufflers, she has nothing to do with loving, she is too charming. There are others, like Mme. du Chatelet, whom Voltaire called a great man, whose only fault was being a woman; who had the accuracy of Euclid, and to whom algebra was an amusement; who listens to Virgil and Tasso, understands Newton, loves verses and champagne, and

did not disdain a game at piquet ; whom he called "la divine Emilie," and who, in spite of all her accomplishments, died in childbed. Such is the contradiction, or rather, it should be said, such was the catholicity of this remarkable woman.

"But the most ordinary cause," says Bacon, "of a single life is liberty, especially in certain self-pleasing and humorous minds, which are so sensible of every restraint, as they will go near to think their girdles and garters to be bonds and shackles." There are others, again, who, feeling that it increases their social importance, would like to marry, but without a husband. As, however, Alphonse Karr says, "*Ce n'est pas l'usage.*"

Marriage in old times was no joke for a woman. Among a wife's duties in Charron's day (the end of the sixteenth century) she was expected to respect, honour, and reverence her husband as her master and lord ; to wash his feet, and, the most difficult of all, to be silent and not to speak but with or through her husband. "The second folly of Eve," said the Knight of La Tour Landry, in his advice to his daughters, "was to talk with the serpent, for the answer belonged to her husband and not to her ; therefore, women should not answer without asking their husbands." No wonder that Montaigne could write about that time : "*Le pays du mariage a cela de particulier que les étrangers ont envie de l'habiter et les habitants naturels voudraient en être*

exilés." In China the position of the married woman two thousand years ago was still worse. The first duty of a wife was to reverence her husband as heaven—not to hesitate to die for him. She was not allowed to cough or sneeze before her parents or parents-in-law, nor to stare at them. She was always expected to have a happy face and a mild, pleasant deportment in serving, so as to soothe them. In those days, women were undoubtedly what Schopenhauer, "the sardonic sage," called them: "sexus sequior," the number two in human nature. De Maulde, however, retaliates by saying: "On devorerait tout Platon ou Schopenhauer sans y trouver le quart de philosophie pratique qui peut se tenir dans un petit cerveau de femme."

Women are called upon to suffer less now. As has been said by a woman of the present day: "Après 4000 ans, on parle encore de la patience de feu Monsieur Job. Toute femme dont le mari a un rhume de cerveau peut également aspirer à l'immortalité."

Lecky tells us that it was beautifully said at the beginning of the Christian era that woman was not taken from the head of man, for she was not intended to be his ruler; nor from his feet, for she was not intended to be his slave, but from his side, for she was to be his companion and his comfort.

"Il faut trois dieux dans un mariage;
L'amitié, l'estime et l'amour;
On dit qu'on le vit l'autre jour,
Qui signaient votre mariage."

—VOLTAIRE.

All right-minded men will be disposed to agree with Carmen Sylva, when she says : " From selfishness men make severer laws for women than themselves, without suspecting that by doing so they raise women above themselves ; " a fact which is vividly brought before us in the contrast between George I. and George II., with the Electress Sophia and Sophia Charlotte, the mother and sister of the former, and Caroline of Ansbach, the wife of the latter. There are, however, exceptions. Mme. de Blocqueville was more bitter : " Les hommes veulent trouver chez leurs femmes assez de vertu pour pouvoir s'en passer. " In the seventeenth century several books on the superiority of women were published. That by an Italian woman was entitled, " La noblesse et excellence des femmes avec les défauts et imperfections des hommes. "

At the time of the Renaissance, all that Margaret of France could say in favour of marriage was : " It is not a perfect state ; let us be satisfied with merely accepting it for what it is, a makeshift, but reputable. " St. François de Sales observed later : " If matrimony had a noviciate, there would be many novices, but few professed. " The magician in the Palais de la Vengeance divides two lovers, whom no tortures could separate, by obliging them to see each other continually : " Et leur fit trouver le secret malheureux de s'ennuyer

du bonheur." This recalls the Frenchman who, on being reproached by his wife for yawning, answered : "Ma chère amie, le mari et la femme ne sont qu'un, et quand je suis seul je m'ennuie."

Lady Mary Wortley, writing to her daughter, says : "The ultimate aim of your education was to make you a good wife (and I have the comfort to hear you are one); your daughter's ought to be to make her happy unmarried. I will not say it is happier, but it is undoubtedly safer than any marriage. In a lottery where there are (at the lowest computation) ten thousand blanks to one prize, it is the most prudent choice not to venture. She might have had a husband like Mme. du Deffand, who said of him, 'Il est aux petits soins pour déplaire.'"

Stendhal in his novel makes one of his women say : "Eh bien, je me dirai, comme Médée : Au milieu de tant de périls il me reste *moi*."

Writing to her future husband, Lady Mary says : "There is no such thing as being agreeable without a thorough good-humour—a natural sweetness of temper, enlivened by cheerfulness. . . . There are hours when the most beloved wife would be troublesome. People are not for ever (nor is it in human nature that they should be) disposed to be fond. You would be glad to find in me the friend and companion. To be agreeably this last, it is necessary to be gay and entertaining.

A perpetual solitude in a place where you see nothing to raise your spirits, at length wears them out, and conversation insensibly falls into the dull and insipid. When I have no more to say to you, you will like me no longer. How dreadful is that view ! !”

Lady Mary was clearly of the opinion that

“All work and no spree
Makes Jill a dull she.”—(?)

Seeing all these risks, it is no wonder that Mme. de Staël should exclaim in *Delphine* : “Si j’ai une fille, combien je veillerai sur son choix, combien je lui répéterai que pour les femmes toutes les années de la vie dépendant d’un jour.”

“It seems to me that husbands are like new boots ; you can’t tell where they are going to pinch, till it’s too late to change ’em” (“The Far-ringtons”).

We must remember, however, that Lady Mary was a genius ; and Talleyrand said that one must have loved a genius to understand what happiness there is in loving a fool. “Il faut avoir aimé Mme. de Staël pour connaître le bonheur d’aimer une bête, car, quand on a aimé Mme. de Staël, on apprécie tout le charme d’aimer une bête.”

On Mme. de Staël asking Napoleon his opinion of clever women, he answered, “Madame, je n’aime pas les femmes qui parlent politique.” She replied, “Vous avez raison, mais, dans le pays qui

leur a coupé la tête, il est naturel qu'elles se demandent pourquoi."

Fielding in "Amelia" makes one of his female characters have a hearty contempt for the greater part of both sexes : for the women as being idiots, and the men as the admirers of idiots. There may be some truth in this, though it is fair to both sexes to add that the woman who said it had reached the age of fifty, and having failed to make a conquest by her looks, "her vanity retreated into her mind, where there is no looking-glass."

On somebody saying to Sophie Arnould, "On vous donne cinquante ans." She replied, "Oui, mais je ne les prends pas."

"Masculine women are those who, not being distinguished by the charms and delicacy of the sex, affect a superiority over it by throwing aside all decorum" (Hazlitt).

"When women in their rôle succeed,
To rival men they see no need ;
When women fail as women then
They think to try again as men."

—ELLA FULLER-MAITLAND.

"She is too clever to take the fancy of menfolk, and too pale. They want something pink and white and silly, men do" (*Mrs. Hankey* in "The Farringdons").

To marry a genius a man must be content to be "le mari de sa femme"—a sort of male spider,

which, Alphonse Karr tells us, approaches the female, nearly twice his size, in fear and trembling, not knowing whether he will be accepted as a lover or devoured as a feast. "Here is a lover," he says, "that will not be accused of exaggeration, when he makes use of the abused question, Is it to be life or death? or of this phrase, If you repel my love it is a sentence of death." He adds elsewhere: "*De même que les hommes de petite taille aiment les grandes et grosses femmes, et ne sont pas volontiers amoureux à moins de 150 kilogrammes de beauté. Les hommes d'une âme faible, d'un esprit étroit, préfèrent naturellement les femmes énergiques et viriles et ce goût non seulement avoué mais affecté, leur présente de plus l'avantage de les déguiser eux-mêmes en gaillards terribles, car le mâle d'une lionne est un lion.*"

As was said of Mme. de Tessé, "She imitates those hens who, as they grow old, assume the bearing and crow of the cock:—

*"La maison est misérable et méchante,
Où la poule plus haut que le coq chante."*

"The truth is," said Lady Louisa Stuart, "woman has a natural dependence on man which she can never quite shake off. I believe (in earnest believe) it part of the curse originally laid on Eve: 'Thy desire shall be to thy husband, and he shall reign over thee'—which she can by no means

elude by taking no husband or keeping her heart free from a tyrannical passion."

"There must be somewhere," says the biographer of Mrs. Chapone, "a controlling power. Marriage does not, in this respect, differ from other social compacts; which while they imply mutual accommodation and mutual benefits, provide for the security and administration of those advantages. It is to man, as her natural and lawful head, that woman is to look, through every gradation of civil life, for kindness and protection. She is neither wise nor generous, who on such conditions is ambitious of disputing his supremacy."

"Man bedarf der Leitung
Und der männlichen Begleitung."

"You must first lay it down for a foundation in general," says Sir George Savile to his daughter, "that there is inequality in the sexes; and that for the better economy of the world, the men, who were to be the lawgivers, had the larger share of reason bestowed on them, by which means your sex is the better prepared for the compliance that is necessary for the better performance of those duties which seem to be most properly assigned to it. This looks a little uncourtly at first sight, but upon examination it will be found that nature is so far from being unjust to you that she is partial on your side. She hath made you such large amends by other advantages, for the seeming in-

justice of the first distribution, that the right of complaining is come over to our sex ; you have in your power not only to free yourselves, but to subdue your masters, and without violence throw both their natural and legal authority at your feet. We are made of different tempers, that our defects might be mutually supplied. Your sex wanteth our reason for your conduct and our strength for your protection ; ours wanteth your gentleness to soften and entertain us. . . . You have more strength in your looks than we have in our laws, and more power in your tears than we have by our arguments."

Mme. de Rochefort, afterwards Duchess of Nivernais, believed in woman's superior happiness to man's, in this obedience, as is shown by the following extract : "Il n'y a qu'une chose qui puisse consoler d'être femme, c'est d'être celle de celui qu'on aime ; je crois même qu'une femme qui aime son mari est plus heureuse qu'un mari qui aime sa femme, car il est bien plus doux d'obéir que de commander."

"Nature," said Johnson, "has given women so much power that the law has very wisely given them little."

"The hand that rocks the cradle rules the world."

In the eighteenth century, Bernardin de St. Pierre could give the following unflattering de-

scription of husbands: "Ce n'est pas avec la theologie et la philosophie qu'on prend un homme ; c'est par toutes les séductions feminines, et c'est par la cuisine qu'on le retient. Un mari aime la bonne patisserie quand il se porte bien, la bonne tisanne quand il est malade." The *bonne patisserie* would soon probably necessitate the *bonne tisanne*. "Le diner est le moment sacré ou le sacré moment."

There is little doubt that good cooking is a most important element in domestic comfort and happiness, and is, indeed, a matter of health. Hear what Edward Thring says to women on this subject: "We English are proud of our homes. Has it never entered into your minds that home to the large majority, and to all, in some degree, is but a loftier name for cookery? In a cottage good cookery means economy, health, comfort, and love. . . . Cookery to the vast majority of mankind means home ; and when the weary worker comes back from work wanting to refit, cookery alone can turn him out fit for work again. From this point of view, home is cookery."

Good cookery is a most important fact with the lower classes, to whom its absence becomes a leading cause for visits to the public-house.

Johnson said that a man who was careless about his table, will generally be found careless in other matters. When Boswell asked Burke for a definition of our species: "Man is a cooking

animal," the great statesman replied. "Your definition," answered Boswell, "is a good one; I now see the force of the old proverb, 'There is reason in the roasting of eggs'" (*Quarterly Review*).

"We may live without friends,
We may live without books,
Yet civilised man
Cannot live without cooks."
—LYTTON.

"Pour obtenir l'absolution du monde, il faut avoir un cordon bleu; ses vertus couvriront une multitude de péchés" (Princesse Karadja).

"Le souper est une des quatre fins de l'homme. Je ne me rappelle pas quelles sont les trois autres," said a friend to Mme. du Deffand.

"It has been sagaciously observed," says a *Quarterly Reviewer*, "that good cookery harmonises with all other pleasures and remains to console us for their loss." When Byron's prejudices were made known, ladies thought it prettiest and most becoming to profess a total indifference for what they ate. Louis XVIII. once asked a deputy: "Monsieur le Comte, aimez vous les haricots?" "Sire," answered the Count, "je ne fais jamais attention à ce que je mange. Vous avez tort, Monsieur, il faut faire attention à ce qu'on mange . . . et ce qu'on dit." Goethe expressed an equal dislike to seeing women eat. Goethe's opinion may have been based on the taking of snuff at meals, a usual

practice then, and of which a very unpleasant description is given in the *Gentleman's Magazine* of 1731.

Against this we may set the opinion of Brillat-Savarin, described in the *Quarterly Review* of a century later, who maintained that "gourmandise" is by no means unbecoming in ladies; that it agrees with the delicacy of their organs, and serves to compensate them for some pleasures from which they are obliged to abstain, and from some evils to which nature seems to have condemned them. "Nothing," he adds, "is pleasanter than to see a pretty gourmande under arms; her napkin nicely adjusted, one hand is rested on the table, the other conveys to her mouth little morsels elegantly carved; her eyes are sparkling, her lips rosy, her conversation agreeable, all her movements are graceful; she is not devoid of that spice of *coquetterie* which women infuse into everything. With so many advantages she is irresistible and Cato, the censor, himself would yield to the influence." The penchant of the fair sex for "gourmandise" has in it somewhat of the nature of an instinct, for "gourmandise" is favourable to beauty. A train of exact and rigid observations has demonstrated that a succulent, delicate, and careful regimen, repels to a distance and for a length of time the appearance of old age. It gives more brilliancy to the eyes, more freshness to the skin, more support to the muscles, and it is certain

in physiology that it is the depression of the muscles which causes wrinkles, those formidable enemies of beauty. It is equally true, *ceteris paribus*, that those who understand eating are comparatively ten years younger than those who are strangers to this science. Again, "gourmandise" when partaken, has the most marked influence on the happiness of the conjugal state. . . . The manner in which their meals are conducted enter materially into the happiness of life.

This observation, new in France, has not escaped the English novelist Fielding, and he has developed it by painting the different ways in which two married couples finish their day. Does "gourmandise" become gluttony, voracity, intemperance? "Gourmandise" has a name in French alone, it can neither be designated by the Latin *gula*, nor the English *gluttony*, nor the German *Fresserei*. We recommend translators to preserve the word, as all nations have done with *coquetterie*.

"The gifted females predestined to 'gourmandise' are plump, rather pretty than handsome, with a tendency to embonpoint. It is under this exterior that the pleasantest guests are to be found; they accept all that is offered, eat slowly, and taste with reflection. They never hurry away from the places where they have been well treated; and you are sure of them for the evening, because they know all the games and pastimes which

form the ordinary accessories of a gastronomic meeting. Women, on the contrary, to whom nature has refused an aptitude for the enjoyments of the taste, have long faces, long noses, and large eyes; whatever their height, they have always in their tournure a character of elongation. Women whom Nature has afflicted with this misfortune are angular, get tired at table, and live on tea and scandal. It was said by Lauraguais of some one where you had meagre meals and spoke scandal: 'En vérité, si on ne mangeait pas ici son prochain, il serait à mourir de faim.' The celebrated restaurateur Very's monument in Père la Chaise bears this telling inscription: 'Toute sa vie fut consacrée aux arts utiles'—a noble recognition of the utility of cookery" (*Quarterly Review*).

"When an eminent diplomatist was asked by a *voisine* at a *petit souper* for a female toast, to parallel the masculine one of Women and Wine, he suggested Men and Maraschino, on observing women, who were tempted to indulge in liqueurs, sipping maraschino instead of the cognac known as *parfait amour*" (*Quarterly Review*).

Another diplomatist in New York, being asked to propose a toast for the ladies, answered with more refinement and with a hidden satire on the movements of the day: "I give you the ladies, once our superiors, now our equals."

I cannot resist giving the following rules from the Code Gourmand :—

“Art. 1. Un convive qui sait son monde, n’entamera jamais une conversation avant la fin du premier service ; jusque-là le diner est une affaire sérieuse, dont il serait imprudent de distraire.”

(A lady of my acquaintance having asked two or three questions of a neighbour, and getting no answer, received later on the explanation that until the soup was disposed of he always pretended to be deaf.)

“Art. 2. Toute phrase commencée doit être suspendue à l’arrivée d’une dinde aux truffes.

“Art. 3. Un convive ne doit être que poli pendant le premier service ; il est tenu d’être galant au second ; il peut-être tendre au dessert.”

It may give, to men at least, a more partial feeling towards Brillat-Savarin, if we give the following charming lines, for which I am indebted to a lady friend :—

“*In vino veritas*, mes frères,
 Nous dit un proverbe divin,
 Dieu pour nous faire aimer nos verres
 Mit la vérité dans le vin.
 J’obéis à sa loi suprême
 Comme buveur je suis cité,
 On croit que c’est le vin que j’aime,
 Mes amis, c’est la *vérité*.”

As a counterblast, let us give Erasmus’s description of a dinner at St. Mary’s College, Oxford :
 “The guests were well selected, time and place

suitable. Epicurus and Pythagoras would have been equally delighted. . . . We talked over our wine, but not about our wine."

Let us now turn from this materialistic subject to Mlle. de Maistre and her craving for something higher and more uncommon. She complained to her father of the insufficient instruction given to women, which crushed their genius and left them only "le mérite un peu vulgaire de faire des enfants," to which her father gave the following severe reply : "La destinée de la femme est de se marier. Une coquette est plus aisée à marier qu'une savante ; car épouser une savante, il faut être sans orgueil, ce qui est très rare tandis que pour épouser une coquette il ne faut qu'être fou, ce qui est très commun. . . . Elles peuvent prétendre au sublime mais au sublime féminin. Chacun doit être à sa place. Quand à faire des enfants, ce n'est que de la peine, mais le grand honneur est de faire les hommes, et c'est ce que les femmes font mieux que nous. Croit-on que j'aurais beaucoup d'obligation à ta mère si elle avait composé un roman au lieu de faire ton frère ? Mais faire ton frère n'est pas le mettre au monde et de la poser dans un berceau ; c'est faire un beau jeune homme, qui croit en Dieu et n'a pas peur du canon. En un mot la femme ne peut-être supérieure que comme femme, mais des qu'elle veut émuler l'homme, ce n'est qu'un singe."

To Napoleon's remark that, "The old system of education was of no use. What do young persons require to be well brought up?" Mme. de Campan answered: "Mothers." On which the Emperor, struck by the reply, observed: "Well, here is a whole system of education; but it is necessary, madam, that you should fashion mothers, who know how to bring up children. L'avenir d'un enfant est toujours l'ouvrage de sa mère."

"Dans nos sociétés modernes, les mères nous donnent nos premiers sentiments et nos premières idées; c'est la mère qui reconnaît le caractère et la génie de son enfant, applaudit à sa vocation, le soutient contre le mécontentement paternel, le console, le fortifie et enfin le livre à la société" (Lemonier).

"La vertu ne s'enseigne pas seulement, elle s'inspire; c'est surtout le talent des femmes; ce qu'elles désirent, elles nous le font aimer, moyen charmant de nous le faire vouloir . . . qui mieux qu'une mère peut nous apprendre à préférer l'honneur à la fortune, à chérir nos semblables, à secourir les malheureux, à élever notre âme jusqu'à la source du beau et l'infini? Un gouverneur vulgaire conseille et moralise, ce qu'il offre à notre mémoire une mère nous le grave au cœur" (Aimé-Martin).

Marie Bashkivtseff had somewhat the same feelings and ambition as Mlle. de Maistre, when she

said : "Se marier et avoir des enfants, chaque femme de chambre peut faire autant."

Neither of these two can have realised the happiness of a wife, when she has all her husband's devotion. Hear what Joseph de Maistre said of his : "Je suis la première et l'unique inclination de la femme que j'épouse. C'est un grand bien qu'il ne faut pas laisser échapper. Mon occupation de tous les instants sera d'imaginer tous les moyens possibles de me rendre nécessaire et agréable à ma compagne afin d'avoir tous les jours devant les yeux un être heureux par moi. Si quelque chose ressemble à ce qu'on peut imaginer du ciel, c'est cela."

"I am satisfied with all you do, with all you say, still more with all you are," said Lafayette to his wife. When dying, she said to him : "Dear heart, do not be troubled about me, if you want to marry again. Perfect happiness is in Paradise, but there are many good moments on this earth."

Mrs. Chapone writes in a true key when she says : "The highest kind of friendship is indeed confined to one, I mean the conjugal, which in its perfection is so entire and absolute a union of interest, will, and affection as no other can compete with." Mrs. Chapone may not, however, be considered an unexceptionable witness, in spite of her admirable writings, seeing that she was separated from her husband : "Her married life was short

and not very happy," wrote Mrs. Barbauld, and her biographer adds that her want of temper unfitted her for domestic tranquillity. I will, however, appeal to Mrs. Browning, who wrote to her husband: "To many you might be better than all things, while one of all things, to me you are instead of all; to many a crowning happiness, to me happiness itself." This surpasses even the speech of Andromache to Hector: "I find all in you—father, mother, brother; you are everything to me, you are my husband."

In spite of its risks, matrimony is still the chief object in a woman's life, and, notwithstanding early resolutions, is the ultimate aim of her existence. The spiritual Mrs. Montagu, the queen of the blue-stockings, held in her young days the following views: "I have lately studied my own foibles, and have found that I should make a very silly wife and an extremely foolish mother, and so have as far resolved as is consistent with deference, to reason and advice, never to trouble any man or to spoil any children;" an opinion which she saw cause to change when she married Mr. Montagu.

"Cleverness never yet helped a woman in getting a husband and never will" (is said in "The Farringdons"), though if she has got enough of it, it may keep her from ever having one." A Frenchman, wishing not to exaggerate to his daughter the advantages of marriage, said to her: "That

she who takes a husband does well, but she who takes none does better," received as reply : "Mon père, faisons bien, fera mieux qui voudra : le mieux est l'ennemi du bien." As an old woman in our village said : "It does not do to remain too long on the shelf ; for then a deal of dusting will be required." That some women, however, find the process slow is shown by the answer of a French girl to the remark that marriages are made in heaven : "C'est vrai," she said, "mais la manufacture est bien lente." An opinion that was held by Mme. de Maintenon, when she said : "Ce qui manque à St. Cyr ce sont des gendres :" a want that is felt in many households to-day, and which must continue so long as the higher conditions and expenses of life are maintained ; for, as Octave Feuillet writes : "Le mariage est une entreprise qui promet d'incalculables bénéfices ; mais il y a le cahier des charges."

The *Universal Spectator* of 1731 contains a supposed petition from Rachel Wishful, spinster ; Deborah Sprightly, single woman ; Susannah Lovemore, widow, and 30,000 other women, showing : "That a multitude of people are the riches and security of a kingdom ; that the petitioners are duly qualified and ready to discharge their duties, and thereby enrich their country ; but through the neglect and avarice of the men, who enjoy the sole privilege of possessing love and proposing matri-

mony, are, to their sorrow, left wholly unserviceable to their king and country, and are besides under great uneasiness of mind for not fulfilling the first command—*increase and multiply*. They then propose that all unmarried men shall be excluded from all posts of honour, trust, or profit, or sitting in either House of Parliament, and that in every parish they shall be obliged to serve the offices of scavengers and constables, and keep watch and ward about the houses of married people. That after twenty-five the bachelor shall be subject to a yearly fine of £10, except when his yearly income is below £100; that the privilege of courtship be open to both sexes, and that a man declining to marry a woman making known her inclination shall be deemed a *bachelor convict*, and fined £10.”

“The praise with which many men speak of their wives,” writes Schopenhauer, “is really given to their own judgment in selecting them. This arises, perhaps, from a feeling of the truth of the saying, that a man shows what he is by the way in which he dies and by the choice of his wife.”

Dr. Johnson being asked for what he would marry, answered: “1, For virtue; 2, for wit; 3, for beauty; and 4, for money.”

“There are but two objects in marriage,” wrote Lord Chesterfield; “love or money. If you marry for love, you will certainly have some

very happy days, and probably many very uneasy ones; if for money, you will have no happy days and probably no uneasy ones. In this latter case let the woman at least be such as you can live decently and amicably with, otherwise it is a robbery. In either case let her be of unblemished and unsuspected character, and of a rank not indecently below your own."

Fortunately for the world, all ideas do not run on the same attractions. "Opinion and affection," said Selden, "extremely differ. I may affect a woman best, but it does not follow that I must think her the handsomest woman in the world. I love apples the best of any fruit, but it does not follow that I must think apples to be the best fruit. Opinion is something wherein I go about to give reason why all the world should think as I think; affection is a thing where I look after the pleasing of myself."

"If I freely may discover
What would please me in a lover,
I would have her fair and witty,
Savouring more of court than city,
A little proud, but full of pity."

—BEN JONSON.

"Le pire de toutes les mésalliances est celle du cœur" (Chamfort). "Il ne faut choisir pour épouse que la femme qu'on choisirait pour ami, si elle était homme" (Joubert). Most women

can, however, repeat with Mme. de Stäel : "Jamais je n'ai été aimé comme j'aime."

"Our sex is damned by the want of tenderness in yours," Fielding makes one of his women say. Many women have realised what was said of Henri d'Albret, King of Navarre : "He was born to make a woman unhappy ; for his mind was finer than his character—fine enough to encourage hopes of his reformation."

In the same direction, listen to Sainte-Beuve's advice : "Si vous êtes femme, si vous êtes sage et si votre cœur, tout en prenant feu, se donne encore le temps de choisir, écoutez un conseil. N'aimez ni Voltaire, ni Jean-Jacques, ni Goethe, ni Chateaubriand, si par hasard il vous arrive de rencontrer de tels grands hommes sur votre chemin. Aimez . . . qui donc ? Aimez qui bonnement et pleinement vous le rende. Aimez qui ait à vous offrir tout un cœur n'eut-il aucun nom célèbre. . . . Voilà l'idéal de ceux qui savent être heureux en silence : la gloire en tiers dans le tête-à-tête ne fait que tout gâter."

This agrees with Dr. Johnson's views that you have the best of an author in his works.

Much the same advice was anticipated by Abercromby at the close of the eighteenth century, when he wrote : "A Locke or a Newton may be very unpleasant companions, and may be deficient in every quality requisite to render a man agreeable in the

common intercourse of life. . . . It may also be observed that there is something in the female mind which delights more in the beautiful than the sublime, more in the amiable than the splendid, more in what engages and captivates, than in what awes with its grandeur or astonishes with its vastness. A woman must be masculine to a certain degree before she can prefer Homer to Virgil, Milton to Tasso, and Shakespeare to Metastasio, or the bold strokes of Michael Angelo to the graceful touches of Guido. May not the same softness and delicacy dispose her to prefer those gentle manners and amiable qualities which adorn private and domestic scenes to the more splendid talents which fit a man to shine in public life, in the senate or the field—those which qualify him to instruct and inform mankind by philosophical inquiry and deep investigation. . . . What enjoyment can be compared with the felicity flowing from a union with a virtuous woman who pours out her soul to him she loves, who reposes in him with unbounded confidence, and whose great object of ambition is to soften every care, to alleviate every calamity? What object can be more beautiful or more engaging than a woman in the midst of her family, diffusing happiness on all around her?"

To the question, however, What is it that woman fears most? the answer given is, "*Travailler pour la posterité.*" Lecky tells that to encourage marriage,

and as against celibacy, the Emperor Augustus conferred many privileges on fathers of three children, and goes on to refer to a singularly curious speech delivered shortly before the close of the Republic by Metellus Numidicus: "If Romans," he said, "we would live without wives, we should all keep free from that source of trouble; but since Nature has ordained that men can neither live sufficiently agreeably with wives nor at all without them, let us consider the perpetual endurance of our race rather than our own brief enjoyment."

There is a remarkable coincidence with this in what President Roosevelt lately wrote on the race-suicide arising from the want of families in America. The President's letter is as follows:—

"MY DEAR MRS. VAN VORST,—I must write you a line to say how much I have appreciated your article 'The Woman who Toils,' but to me there is a most melancholy side to it when you touch upon what is fundamentally more important than any other question in this country, that is, the question of race-suicide, complete or partial. Easy, good-natured kindliness and a desire to be independent, that is to live one's life purely according to one's own desires, are in no sense substitutes for the fundamental virtues for the practice of the strong racial qualities without which there can be no strong races, the qualities of courage and resolution in both men and women, of scorn of what is mean,

base, and selfish, of an eager desire to work, or fight, or suffer, as the case may be, provided the end to be attained is great enough, and the contemptuous putting aside of mere ease, mere rapid pleasure, mere avoidance of toil and worry. I do not know whether I most pity or most despise the foolish and selfish man or woman who does not understand that the only things really worth having in life are those, the acquirement of which normally means cost and effort. If a man or woman, through no fault of his or hers, goes through life denied those highest of all joys which spring only from home life, from the having and bringing up of many healthy children, I feel for them a deep and respectful sympathy, the sympathy one extends to a gallant fellow killed at the beginning of a campaign, or the man who toils hard and is brought to ruin by the fault of others. But the man or woman who deliberately avoids marriage and has a heart so cold as to know no passion, and a brain so shallow and selfish as to dislike having children, is in effect a criminal against the race, and should be the object of contemptuous abhorrence by all healthy people. Of course no one quality makes a good citizen and no one quality will save the nation; but there are certain great qualities, for the lack of which no amount of intellectual brilliancy, or of material prosperity, or of easiness of life can atone, and which show decadence and corruption in the

nation, just as much as if they are produced by selfishness and coldness and ease-loving laziness among comparatively poor people, as if they are produced by vicious and frivolous luxury in the rich. If the men of the nation are not anxious to work in many different ways with all their might and strength, and be ready and able to fight at need, and anxious to be the fathers of families, and if the women do not recognise that the greatest thing for any woman is to be a good wife and mother, why that nation has cause to be alarmed about its future. There is no physical trouble among us Americans. The trouble with the situation you set forth is one of character, and therefore we can conquer it if we only will.—Very sincerely yours,

THEODORE ROOSEVELT."

The Queen of Roumania (Carmen Sylva) observes : "Die sogenannte Frauenfrage geht die Seele gar nichts an. Der Frauenberuf heisst in der Natur : Gebären und in der geistigen Welt : Mutter sein. Das ist der Frauenberuf und wer das Gegenheil beweisen kann, bewaise es."

She goes on to say : "In the service of humanity ! That should form the first thought of the bridal couple before the altar, instead of dreams forecasting how happy both may become. Weal and woe lie seldom in our own hands, for our fate is beyond our ken, nor do we know either our own

soul or our own body, much less those of our mate. The woman question and its exaggerated solution have perhaps brought this good result in their train, that girls nowadays are more independent than formerly when entering the marriage state, and do not therefore seem so childish to their husbands. Hence they can become companions from the outset, without first passing through the severe school which marriage keeps for those who have not finished their apprenticeship beforehand. It is still permissible to think : *Er der Herrlichste von Allen*, provided that the husband harbours an analogous thought and recognises in his wife the most glorious and worshipful of all women. For mutual esteem is more precious than love and politeness and in the daily intercourse is an absolute necessity ; grace and sweetness, which endure through all the years of life, should take the place of that hateful scorn of all restraint which is never graceful and never winsome."

"La grandeur de l'affection peut se mesurer à la grandeur des illusions ; il est si naturel de trouver parfaits ceux qu'on aime" (*Comtesse Diane*). "Les plus heureux foyers domestiques que je connaisse, les seuls heureux que j'ai vus, sont ceux où la femme a l'intelligence nette, ouverte, l'âme large et éclairée, où elle est douce et endurante ; et si tous les foyers étaient vraiment des foyers, la société, la patrie, tout seraient en sûreté. . . . Sans aucun

doute encore, le grand mérite, l'honneur incomparable d'une femme, c'est de bien élever ses enfants et d'en faire des hommes ; comme son bonheur le plus doux et son premier devoir, c'est de rendre heureux son mari " (Bishop Dupanloup). "La première condition pour être heureux est de se croire indispensable au bonheur d'un autre ; cela fait accepter la vie " (Comtesse Diane).

"The contempt in which domestic pleasures have in modern times been held is a mark of profligacy. It is also a proof of a prevailing ignorance of real enjoyment. It argues a defect in taste and judgment as well as in morals. For the general voice of the experienced has in all ages declared that the truest happiness is to be found at home " (Dr. Knox).

I cannot, in conclusion, do better than quote the words of Mme. Roland : "Suis-je donc au monde pour dépasser mon existence en soins frivoles, en sentiments tumultueux ? Ah ! sans doute j'ai une meilleure destination. Cette admiration qui s'enflamme pour tout ce qui est beau, sage, grand et généreux, m'apprend que je suis appelée à le pratiquer ; les devoirs sublimes et ravissants d'épouse et de mère seront un jour les miens ; c'est à me rendre capable de les remplir que doivent être employées mes jeunes années : il faut que j'étude leur importance, que j'apprenne en réglant mes propres aspirations, comment diriger un jour celles

de mes enfants ; il faut que, dans l'habitude de me commander, dans le soin d'orner mon esprit, je m'assure les moyens de faire le bonheur de la plus douce des sociétés, d'abreuver de félicités le mortel qui méritera mon cœur, de faire rejaillir sur tout ce qui nous environnera celle dont je le comblerai et qui devra être tout entière mon ouvrage."

With such a spirit and intention she will attain not only to the perfect wife, but also to the perfect mother.

"Der schönste Nam' im Erdenrund,
Das schönste Wort im Menschenmund,
Ist Mutter.
Ja, keines ist so tief und weich
So ungelehrt, Gedankenreich,
Als Mutter."

—CARMEN SYLVA.

"Give me no mansions ivory white,
No palaces of pearl and gold.
Give me a child for all delight,
Just four years old.

Give me no wings of rosy shine,
Nor snowy raiment fold on fold.
Give me a little boy all mine,
Just four years old.

Give me no gold and starry crown,
Nor harps, nor palm-branches unrolled.
Give me a nestling head of brown,
Just four years old.

Give me a cheek that's like a peach.
Two arms to clasp me from the cold,
And all my heaven's within my reach,
Just four years old,

Dear God, you give me from your skies,
A little Paradise to hold
As Mary once her Paradise.
Just four years old."—KATHERINE TYNAN.

I would conclude with an extract from an unpublished dialogue quoted by Sainte-Beuve in his *Portraits de Femmes* :—

“Avez-vous donc été femme, monsieur, pour prétendre ainsi nous connaître ?

“Non, madame, je ne suis pas le devin Térésias, je ne suis qu’un humble mortel qui vous a beaucoup aimées.”

AVIS D'UNE MÈRE

A SA FILLE

ON a dans tous les temps négligé l'éducation des filles : l'on n'a d'attention que pour les hommes ; et, comme si les femmes étaient une espèce à part, on les abandonne à elles-mêmes, sans secours, sans penser qu'elles composent la moitié du monde ; qu'on est uni à elles nécessairement par les alliances ; qu'elles font le bonheur ou le malheur des hommes, qui toujours sentent le besoin de les avoir raisonnables ; que c'est par elles que les maisons s'élèvent ou se détruisent ; que l'éducation leur est confiée dans la première jeunesse, temps où les impressions sont plus vives et plus profondes. Que veut-on qu'elles leur inspirent, puisque dès l'enfance, on les abandonne elles-mêmes à des gouvernantes qui, étant prises ordinairement dans le peuple, leur inspirent des sentiments bas, qui réveillent toutes les passions timides, et qui mettent la superstition à la place de la religion ! Il fallait bien plutôt penser à rendre héréditaires certaines vertus, en les faisant passer de la mère aux enfants qu'à y conserver les biens par des substitutions.

Rien n'est donc si mal entendu que l'éducation qu'on donne aux jeunes personnes. On les destine à plaire : on ne leur donne de leçons que pour les agréments ; on fortifie leur amour-propre ; on les livre à la mollesse, au monde et aux fausses opinions : on ne leur donne jamais de leçons de vertu ni de force. Il y a une injustice, ou plutôt une folie à croire qu'une pareille éducation ne tourne pas contre elles.

Il ne suffit pas, ma fille, pour être estimable, de s'assujettir extérieurement aux bienséances : ce sont les sentiments qui forment le caractère, qui conduisent l'esprit, qui gouvernent la volonté, qui répondent de la réalité et de la durée de toutes nos vertus. Quel sera le principe de ces sentiments ? la religion. Quand elle sera gravée dans notre cœur, alors toutes les vertus couleront de cette source, tous les devoirs se rangeront chacun dans leur ordre. Ce n'est pas assez pour la conduite des jeunes personnes, que de les obliger à faire leur devoir ; il faut le leur faire aimer : l'autorité est le tyran de l'extérieur, qui n'assujettit point le dedans. Quand on prescrit une conduite, il faut en montrer les raisons et les motifs, et donner du goût pour ce que l'on conseille.

Nous avons tant d'intérêt à pratiquer la vertu, que nous ne devons jamais la regarder comme notre ennemie, mais comme la source du bonheur, de la gloire et de la paix.

Vous arrivez dans le monde ; venez-y, ma fille, avec des principes : vous ne sauriez trop vous fortifier contre ce qui vous attend. Apportez-y toute votre religion ; nourrissez-la dans votre cœur par des sentiments ; soutenez-la dans votre esprit par des réflexions et par des lectures convenables.

Rien n'est plus heureux et plus nécessaire, que de conserver un sentiment qui nous fait aimer et espérer, qui nous donne un avenir agréable, qui accorde tous les temps, qui assure tous les devoirs, qui répond de nous à nous-mêmes, et qui est notre garant envers les autres. De quel secours la religion ne vous-sera-t-elle pas contre les disgrâces qui vous menacent ? car un certain nombre de malheurs vous sont destinés. Un ancien disait *qu'il s'enveloppait au manteau de sa vertu*. Enveloppez-vous de celui de votre religion : elle vous sera d'un grand secours contre les faiblesses de la jeunesse, et un asile assuré dans un âge plus avancé.

Les femmes qui n'ont nourri leur esprit que des maximes du siècle, tombent dans un grand vide en avançant dans l'âge : le monde les quitte, et leur raison leur ordonne aussi de le quitter. À quoi se prendre ? Le passé nous fournit des regrets ; le présent, des chagrins, et l'avenir, des craintes. La religion seule calme tout, et console de tout ; en vous unissant à Dieu, elle vous réconcilie avec le monde et avec vous-même.

Une jeune personne qui entre dans le monde a

une haute idée du bonheur qu'il lui prépare : elle cherche à la remplir ; c'est la source de ses inquiétudes : elle court après son idée ; elle espère un bonheur parfait : c'est ce qui fait la légèreté et l'inconstance.

Les plaisirs du monde sont trompeurs ; ils promettent plus qu'ils ne donnent ; ils nous inquiètent dans leur recherche, ne nous satisfont point dans leur possession, et nous désespèrent dans leur perte.

Pour fixer vos désirs, pensez que vous ne trouverez point hors de vous de bonheur solide ni durable. Les honneurs et les richesses ne se font point sentir longtemps ; leur possession donne de nouveaux désirs : l'habitude des plaisirs les fait disparaître. Avant que de les avoir goûtés, vous pouviez vous en passer ; au lieu que la possession vous a rendu nécessaire ce qui était superflu. Vous êtes plus mal à votre aise que vous n'étiez auparavant ; en les possédant, vous vous y accoutumez ; et en les perdant, ils vous laissent du vide et du besoin. Ce qui se fait sentir, c'est l'intervalle d'un temps malheureux à un temps heureux. Dès que l'habitude est formée, le sentiment du plaisir s'évanouit. On y gagnerait, si on pouvait tout d'un coup tirer de sa raison tout ce qu'il faut pour son bonheur. L'expérience nous renvoie à nous-mêmes ; épargnez-vous ce qu'elle coûte, et dites-vous de bonne heure, d'une manière ferme et qui vous fixe : *La vraie félicité est dans la paix de l'âme,*

dans la raison, dans l'accomplissement de nos devoirs. Ne nous croyons heureuses, ma fille, que lorsque nous sentirons nos plaisirs naître du fond de notre âme.

Ces réflexions sont trop fortes pour une jeune personne, et regardent un âge plus avancé ; cependant je vous en crois capable, mais, de plus, c'est moi qui m'instruis. Nous ne pouvons graver trop profondément en nous des préceptes de sagesse, la trace qu'ils font est toujours légère ; mais il faut convenir que ceux qui s'occupent de réflexions et qui se remplissent le cœur de principes, sont plus près de la vertu que ceux qui les rejettent. Si nous sommes assez malheureuses pour manquer à notre devoir, au moins faut-il l'aimer. Faisons-nous donc, ma fille, de ces préceptes, une aide continuelle pour la vertu.

Il y a, dit-on, deux préjugés auxquels il faut obéir ! la religion et l'honneur. C'est mal parler que de traiter la religion de préjugé ; le préjugé est une opinion qui peut servir à l'erreur comme à la vérité ; ce terme ne doit s'appliquer qu'aux choses incertaines, et la religion ne l'est pas.

Quoique l'honneur soit l'ouvrage des hommes, rien n'est plus réel que les maux que souffrent ceux qui ont voulu s'y dérober : il serait dangereux de se révolter contre lui ; il faut même travailler à fortifier ce sentiment, puisqu'il doit régler votre vie, et que rien n'est plus contraire au repos, et ne nous donne une conduite plus incertaine, que

de penser d'une façon, et d'agir d'une autre. Donnez-vous, autant que vous pourrez, les sentiments de la conduite qu'il faut garder. Fortifiez donc ce préjugé de l'honneur, et que votre délicatesse le porte jusqu'au scrupule.

Ne vous relâchez point sur ces principes ; ne regardez pas la vertu des femmes comme une vertu ordonnée par l'usage ; ne vous accoutumez pas à croire qu'il suffit de se dérober aux yeux du monde, pour payer le tribut que vous devez à vos obligations. Vous avez deux tribunaux inévitables, devant lesquels vous devez passer : la conscience et le monde. Vous pouvez échapper au monde ; mais vous n'échapperez pas à la conscience. Vous vous devez à vous-même le témoignage que vous êtes une honnête personne. Il ne faut pourtant pas abandonner l'approbation publique, parce que du mépris de la réputation naît le mépris de la vertu.

Quand vous aurez quelque usage du monde, vous connaîtrez qu'il n'est pas nécessaire d'être menacée par les lois, pour vous contenir dans votre devoir ; l'exemple de celles qui se sont relâchées, les malheurs qui les ont suivies de si près, suffiraient pour arrêter le penchant le plus rapide.

La honte est un sentiment dont on peut tirer de grands avantages, en le ménageant bien : je ne parle point de la mauvaise honte, qui ne fait que troubler notre repos, sans tourner au profit de nos mœurs ;

je veux dire celle qui nous détourne du mal par la crainte du déshonneur.

Il y a de grandes vertus qui, portées à un certain degré, font pardonner bien des défauts : la suprême valeur dans les hommes, et l'extrême pudeur dans les femmes. On pardonnait tout à Agrippine, femme de Germanicus, en faveur de sa chasteté : cette princesse était ambitieuse et hautaine ; mais dit Tacite, *toutes ses passions étaient consacrées par sa chasteté.*

Si vous êtes sensible et délicate sur la réputation, si vous craignez d'être attaquée sur les vertus essentielles, il y a un moyen sûr pour calmer vos craintes, et pour contenter votre délicatesse : c'est d'être vertueuse. Ne songez qu'à épurer vos sentiments ; qu'ils soient raisonnables et pleins d'honneur. Songez à être contente de vous-même, c'est un revenu de plaisirs certains ; et vous aurez encore la louange et la bonne réputation de plus ; ayez de vraies vertus, vous trouverez assez d'approbateurs.

Les vertus d'éclat ne sont point le partage des femmes, mais bien les vertus simples et paisibles. La renommée ne se charge point de nous. Un ancien dit *que les grandes vertus sont pour les hommes* : il ne donne aux femmes que le seul mérite d'être inconnues ; *et ce ne sont point celles, dit-il, qu'on loue le plus qui sont les mieux louées, mais celles dont on ne parle point.* La pensée me paraît fausse ; mais, pour réduire cette maxime en conduite, je crois qu'il faut éviter le monde et l'éclat, qui prennent toujours sur

la pudeur, et se contenter d'être à soi-même son propre spectateur.

Les vertus des femmes sont difficiles, parce que la gloire n'aide pas à les pratiquer. Vivre chez soi, ne régler que soi et sa famille, être simple, juste et modeste ; vertus pénibles, parce qu'elles sont obscures. Il faut avoir bien du mérite pour fuir l'éclat, et bien du courage pour consentir à n'être vertueuse qu'à ses propres yeux. La grandeur et la réputation sont des soutiens à notre faiblesse ; c'en est une que de vouloir se distinguer et s'élever. L'âme se repose dans l'approbation publique, et la vraie gloire consiste à s'en passer. Qu'elle n'entre donc pas dans les motifs de vos actions ; c'est bien assez qu'elle en soit la récompense.

Il faut, ma fille, être persuadée que la perfection et le bonheur se tiennent ; que vous ne serez heureuse que par la vertu, et presque jamais malheureuse que par le dérèglement. Que chacun s'examine à la rigueur, il trouvera qu'il n'a jamais eu de douleur vive, qu'il n'y ait donné lieu par quelque défaut, ou par le manque de quelque vertu. Le chagrin suit toujours la perte de l'innocence ; mais il y a, à la suite de la vertu, un sentiment de douceur, qui paie comptant ceux qui lui sont fidèles.

Ne croyez pourtant pas que votre seule vertu soit la pudeur ; il y a bien des femmes qui n'en connaissent point d'autre, et qui se persuadent qu'elle

les acquitte de tous les devoirs de la société. Elles se croient en droit de manquer à tout le reste, et d'être impunément orgueilleuses et médisantes. Anne de Bretagne, princesse impérieuse et superbe, faisait souffrir Louis XII., et ce bon prince disait souvent en lui cédant : *Il faut bien payer la chasteté des femmes.* Ne faites point payer la vôtre ; songez au contraire que c'est une vertu que ne regarde que vous, et qui perd son plus grand lustre si les autres ne l'accompagnent.

Il faut avoir une pudeur tendre. Le désordre intérieur passe du cœur à la bouche ; et c'est ce qui fait les discours dérégles. Les passions même les plus vives ont besoin de la pudeur pour se montrer sous une forme séduisante : elle doit se répandre sur toutes vos actions ; elle doit parer et embellir toute votre personne.

On dit que Jupiter, en formant les passions, leur donna à chacune sa demeure : la pudeur fut oubliée, et quand elle se présenta, on ne savait plus où la placer ; on lui permit de se mêler avec toutes les autres. Depuis ce temps-là, elle en est inséparable ; elle est amie de la vérité, et trahit le mensonge qui ose l'attaquer ; elle est liée et unie particulièrement avec l'amour ; elle l'accompagne toujours, et souvent elle l'annonce et le décèle : enfin l'amour perd ses charmes, dès qu'il est sans elle. C'est un grand lustre à une jeune personne que la pudeur.

Que votre première parure soit donc la modestie ; elle a de grands avantages ; elle augmente la beauté, et sert de voile à la laideur : la modestie est le supplément de la beauté. Le grand malheur de la laideur, c'est qu'elle éteint et qu'elle ensevelit le mérite des femmes. On ne va point chercher dans une figure disgraciée les qualités de l'esprit et du cœur : c'est une grande affaire, quand il faut que le mérite se fasse jour à travers un extérieur désagréable.

Vous n'êtes pas née sans agréments ; mais vous n'êtes pas une beauté : cela vous oblige à faire provision de mérite ; on ne vous fera grâce sur rien. La beauté a de grands avantages. Un ancien dit, *que c'est une courte tyrannie, et le premier privilège de la nature ; que les belles personnes portent sur le front des lettres de recommandation.* La beauté inspire un sentiment de douceur qui prévient. Si vous n'avez point ces avances, on vous jugera à la rigueur. Qu'il n'y ait donc rien dans votre air, ni dans vos manières, qui fasse sentir que vous vous ignorez. L'air de confiance révolte dans une figure médiocre. Que rien ne sente l'art, ni dans vos discours, ni dans vos ajustements, ou qu'il soit difficilement aperçu ; l'art le plus délicat ne se fait point sentir.

Il ne faut pas négliger les talents, ni les agréments, puisque les femmes sont destinées à plaire ; mais il faut bien plus penser à se donner un mérite

solide, qu'à s'occuper de choses frivoles. Rien n'est plus court que le règne de la beauté ; rien n'est plus triste que la suite de la vie des femmes qui n'ont su qu'être belles. Si l'on a commencé à s'attacher à vous par les agréments, ramenez tout à l'amitié, et faites qu'on y demeure par le mérite.

Il est difficile de donner des règles certaines pour plaire. Les grâces sans mérite ne plaisent pas longtemps ; et le mérite sans grâces peut se faire estimer sans toucher ; il faut donc que les femmes aient un mérite aimable, et qu'elles joignent les grâces aux vertus. Je ne borne pas simplement le mérite des femmes à la pudeur ; je lui donne plus d'étendue. Une honnête femme a les vertus des hommes, l'amitié, la probité, la fidélité à ses devoirs ; une femme aimable doit avoir non seulement les grâces extérieures, mais les grâces du cœur et des sentiments. Rien n'est si difficile que de plaire sans une attention qui semble tenir à la coquetterie. C'est plus par leurs défauts, que par leurs bonnes qualités, que les femmes plaisent aux gens du monde ; ils veulent profiter des faiblesses des personnes aimables, ils ne feraient rien de leurs vertus. Ils n'aimaient point à estimer, ils aimaient être amusés par des personnes peu estimables, que d'être forcés d'admirer des personnes vertueuses.

Il faut connaître le cœur humain quand on veut plaire ; les hommes sont bien plus touchés du

nouveau que de l'excellent, mais cette fleur de nouveauté dure peu ; ce qui plaisait comme nouveau, déplaît bientôt comme commun. Pour occuper ce goût par la nouveauté, il faut avoir en soi bien des ressources et des sortes de mérite : il ne faut pas se fixer aux seuls agréments, il faut présenter à l'esprit une variété de grâces et de mérites, pour soutenir les sentiments, et faire jouir, dans le même objet, de tous les plaisirs de l'inconstance.

Les filles naissent avec un désir violent de plaire ; comme elles trouvent fermés les chemins qui conduisent à la gloire et à l'autorité, elles prennent une autre route pour y arriver, et se dédommager par les agréments. La beauté trompe la personne qui la possède, elle enivre l'âme : cependant faites attention qu'il n'y a qu'un fort petit nombre d'années de différence entre une belle femme et une qui ne l'est plus. Surmontez cette envie excessive de plaire ; du moins ne la montrez pas. Il faut mettre des bornes aux ajustements, et ne s'en pas occuper : les véritables grâces ne dépendent pas d'une parure trop recherchée. Il faut satisfaire à la mode comme à une servitude fâcheuse, et ne lui donner que ce qu'on ne peut lui refuser. La mode serait raisonnable, si elle pouvait se fixer à la perfection, à la commodité et à la bonne grâce ; mais changer toujours, c'est inconstance plutôt que politesse et bon goût.

Le bon goût rejette la délicatesse excessive, il traite les petites choses de petites, et n'en est point

occupé. La propreté est un agrément, et tient son rang dans l'ordre des choses gracieuses ; mais elle devient petitesse dès qu'elle est outrée ; il est d'un meilleur esprit de se négliger sur les choses peu importantes, que de s'y rendre trop délicate.

Les jeunes personnes sont sujettes à s'ennuyer. Comme elles ignorent tout, elles courent avec inquiétude vers les objets sensibles ; l'ennui est pourtant le moindre des maux qu'elles aient à craindre. Les joies excessives ne sont point à la suite des vertus : tout ce qui s'appelle plaisir vif est danger. Quand on serait assez retenue pour ne point blesser les bienséances, et pour demeurer dans les bornes prescrites à la pudeur, dès que le plaisir du cœur s'est fait sentir, il répand dans l'âme je ne sais quelle douceur qui donne du dégoût pour tout ce qui s'appelle vertu ; il vous arrête et vous ralentit sur vos devoirs. Une jeune personne ne voit pas les suites de ce poison, dont le moindre effet est de troubler le repos de la vie, de gâter le goût, et de rendre insipides tous les plaisirs simples. Quand on établit une personne assez heureuse pour n'avoir pas le cœur touché (comme il y a en nous un sentiment qui cherche à s'unir, et que ce sentiment n'a point été employé), elle se porte et se donne naturellement à la personne qu'on lui destine.

Soyez retenue sur les spectacles. Il n'y a point de dignité à se montrer toujours ; il est, de plus, difficile que l'exacte pudeur se conserve avec

l'extrême dissipation ; ce n'est pas connaître ses intérêts. Si vous avez de la beauté, il ne faut pas user le goût du public, en vous montrant toujours ; il faut encore être plus retenue, si vous êtes sans grâces. D'ailleurs, le grand usage des spectacles affaiblit le goût.

Il faut craindre ces grands ébranlements de l'âme, qui préparent l'ennui et le dégoût : il sont plus à redouter pour les jeunes personnes, qui résistent moins à ce qu'elles sentent. *La tempérance*, disait un ancien, *est la meilleure ouvrière de la volupté* : avec cette tempérance qui fait la santé de l'âme et du corps, on a toujours une joie douce et égale ; on n'a besoin ni de spectacles ni de dépenses : une lecture, un ouvrage, une conversation, font sentir une joie plus pure que l'appareil des plus grands plaisirs ; enfin les plaisirs innocents sont d'un meilleur usage ; ils sont toujours prêts ; ils sont bienfaisants ; ils ne se font point acheter trop cher. Les autres flattent, mais ils nuisent ; le tempérament de l'âme s'altère et se gâte comme celui du corps.

Mettez de la règle dans toutes vos vues et dans toutes vos actions : il serait heureux de n'avoir jamais à compter avec sa fortune ; mais comme la vôtre est bornée, elle vous assujettit à la règle. Soyez retenue sur la dépense ; si vous n'y apportez de la modération, vous verrez bientôt le désordre dans vos affaires ; dès que vous n'avez plus d'économie, vous ne pouvez répondre de rien.

Le faste entraîne la ruine ; la ruine est presque toujours suivie de la corruption des mœurs. Mais, pour être réglée, il ne faut pas être avare ; songez que l'avarice profite peu, et déshonore beaucoup. On ne doit chercher dans une conduite réglée, qu'à éviter la honte et l'injustice attachées à une conduite dérégulée ; il ne faut retrancher les dépenses superflues que pour être en état de faire mieux celles que la bienséance, l'amitié et la charité inspirent.

C'est le bon ordre, et non l'attention aux petites choses, qui fait les grands profits. Pline, en renvoyant à son ami une obligation considérable qu'il avait de son père, avec une quittance générale, lui dit : *J'ai peu de bien : je suis obligé à beaucoup de dépense ; mais je me suis fait un fonds de ma frugalité ; et c'est d'où je tire les services que je rends à mes amis.* Prenez sur vos goûts et sur vos plaisirs, pour avoir de quoi satisfaire aux sentiments de générosité que toute personne, qui a le cœur bien fait, doit avoir.

N'écoutez pas les besoins de la vanité. *Il faut être*, dit-on, *comme les autres* : ce comme-là s'étend bien loin. Ayez une émulation plus noble ; ne souffrez pas que personne ait plus d'honneur, de probité et de droiture que vous. Sentez le besoin de la vertu ; la pauvreté de l'âme est pire que celle de la fortune.

Pendant que vous êtes jeune, formez votre réputation, augmentez votre crédit, arrangez vos

affaires : dans un autre âge, vous auriez plus de peine. Charles-Quint disait que *la fortune aimait les jeunes gens*. Dans la jeunesse, tout vous aide, tout s'offre à vous ; les jeunes personnes dominent sans y penser. Dans un âge plus avancé, vous n'êtes secourue de rien ; vous n'avez plus en vous ce charme séduisant qui se repand sur tout ; vous n'avez plus pour vous que la raison et la vérité, qui, ordinairement, ne gouvernent pas le monde.

Vous allez, disait Montaigne aux jeunes gens, *vers la réputation, vers le crédit ; et moi, j'en reviens*. Quand vous n'êtes plus jeune, il ne vous reste d'acquisition à faire que sur les vertus. Dans toutes vos entreprises, et dans toutes vos actions, tendez au plus parfait : ne faites aucun projet, ne commencez rien sans vous dire à vous-même : *Ne pourrais-je pas mieux faire ?* Insensiblement vous acquerez une habitude de justice et de vertu, qui vous en rendra la pratique plus aisée. Faites ce que Sénèque conseillait à son ami : *Choisissez, lui disait-il, parmi les grands hommes celui qui vous paraîtra le plus respectable : ne faites rien qu'en sa présence ; rendez-lui compte de toutes vos actions*. Heureux celui qui est assez estimé pour être choisi ! Cela est d'autant plus aisé, que les jeunes gens ont une disposition naturelle à l'imitation. On hasarde moins, quand on choisit ses modèles dans l'antiquité, parce qu'ordinairement on ne vous y présente que de grands exemples.

Dans les modernes, cela peut avoir ses inconvénients ; rarement les copies réussissent ; il y a longtemps que l'on dit que toute copie doit trembler devant son original ; on ne le suit jamais que de loin, cela vous ôte le caractère naturel qui d'ordinaire est le plus vrai et le plus simple. Vous vous relâchez quand vous vous fixez à un modèle ; de plus, une partie de nos défauts vient de l'imitation. Apprenez donc à vous craindre et à vous respecter vous-même, que votre délicatesse soit votre propre censeur.

Songez à vous rendre heureuse dans votre état : mettez tout à profit ; mille biens nous échappent faute d'application. Nous ne sommes heureux que par l'attention, et que par comparaison.

Plus vous avez d'habileté, plus vous tirez de votre état, et plus vous étendez vos plaisirs. Ce n'est pas la possession qui nous rend heureux, c'est la jouissance, et la jouissance est dans l'attention.

Si l'on savait se renfermer dans son état, on ne serait ni ambitieux, ni envieux, et tout serait en paix ; mais nous ne vivons point assez dans le présent, nos désirs et nos espérances nous portent sans cesse vers l'avenir.

Il y a deux sortes de fous dans le monde ; les uns vivent toujours dans l'avenir, et ne se soutiennent que d'espérances, et, comme ils ne sont pas assez sages pour compter juste avec elles, ils passent leur vie en mécomptes.

Les gens raisonnables ne s'occupent que de désirs à leur portée, souvent ils ne sont point trompés; quand ils le seraient, ils s'en consoleraient : ils ont tiré de l'ignorance et de l'erreur tout le bien qu'ils en pouvaient tirer, qui est le plaisir d'espérer. Ils savent de plus que le goût des biens finit, ou par la possession, ou par l'impossibilité d'obtenir la chose désirée : avec ces réflexions les personnes sages se calment. Il y a une autre espèce de fous qui tirent trop du présent et abandonnent l'avenir : ils ruinent leur fortune, leur réputation et leur goût, en ne les ménageant pas assez. Ceux qui sont raisonnables joignent les deux temps, ils jouissent du présent, et n'abandonnent point l'avenir.

C'est un devoir, ma fille, que d'employer le temps : quel usage en faisons-nous ? Peu de gens savent l'estimer selon sa juste valeur. *Rendez-vous compte*, dit un ancien, *de toutes vos heures afin qu'ayant profité du présent vous ayez moins besoin de l'avenir.* Le temps fuit avec rapidité. Apprenez à vivre, c'est-à-dire à en faire un bon usage. Mais la vie se consomme en espérances vaines, à courir après la fortune, ou à l'attendre. Tous les hommes sentent le vide de leur état, toujours occupés sans être remplis. Songez que la vie n'est pas dans l'espace du temps, mais dans l'emploi que vous en devez faire : pensez que vous avez un esprit à cultiver et à nourrir de la vérité, un cœur à épurer et à conduire, et un culte de religion à rendre.

Comme les premières années sont précieuses, songez, ma fille, à en faire un usage utile. Pendant que les caractères s'impriment aisément, ornez votre mémoire de choses précieuses : pensez que vous faites la provision de toute votre vie. La mémoire se forme et s'étend en l'exerçant.

N'éteignez point en vous le sentiment de curiosité : il faut seulement le conduire, et lui donner un bon objet. La curiosité est une connaissance commencée, qui vous fait aller plus loin et plus vite dans le chemin de la vérité : c'est un penchant de la nature qui va au devant de l'instruction : il ne faut pas l'arrêter par l'oisiveté et la mollesse.

Il est bon que les jeunes personnes s'occupent de sciences solides. L'histoire grecque et romaine élève l'âme, nourrit le courage par les grandes actions qu'on y voit. Il faut savoir l'histoire de France ; il n'est pas permis d'ignorer l'histoire de son pays. Je ne blâmerais pas même un peu de philosophie, surtout de la nouvelle, si on en est capable : elle vous met de la précision dans l'esprit, démêle vos idées, et vous apprend à penser juste. Je voudrais aussi de la morale. À force de lire Cicéron. Pline, et les autres, on prend du goût pour la vertu : il se fait une impression insensible qui tourne au profit des mœurs. La pente aux vices se corrige par l'exemple de tant de vertus ; et rarement trouverez-vous un mauvais naturel avoir

du goût pour ces sortes de lectures. On n'aime point à voir ce qui nous accuse, et ce qui nous condamne toujours.

Pour les langues, quoique une femme doive se contenter de parler celle de son pays, je ne m'opposerais pas à l'inclination que l'on pourrait avoir pour le latin : c'est la langue de l'Eglise. Elle vous ouvre la porte à toutes les sciences : elle vous met en société avec ce qu'il y a de meilleur dans tous les siècles.

La poésie peut avoir des inconvénients. J'aurais pourtant peine à interdire la lecture des belles tragédies de Corneille ; mais souvent les meilleures en vous donnant des leçons de vertu, vous laissent l'impression du vice.

La lecture des romans est plus dangereuse : je ne voudrais pas que l'on en fît usage. Le roman n'étant jamais pris sur le vrai, allume l'imagination, affaiblit la pudeur, met le désordre dans le cœur, et, pour peu qu'une jeune personne ait de la disposition à la tendresse, hâte et précipite son penchant. Il ne faut point augmenter le charme ni l'illusion de l'amour ; plus il est adouci plus il est modeste, et plus il est dangereux. Je ne voudrais point les défendre ; toute défense blesse la liberté, et augmente le désir ; mais il faut, autant qu'on peut, s'accoutumer à des lectures solides, qui ornent l'esprit et fortifient le cœur : on ne peut trop éviter celles qui laissent des impressions difficiles à effacer.

Modérez votre goût pour les sciences extraordi-

naires; elles sont dangereuses, et elles ne donnent ordinairement que beaucoup d'orgueil; elles démontent les ressorts de l'âme. Si vous avez une imagination vaste, vive et agissante, et une curiosité que rien ne puisse arrêter, il vaut mieux occuper ces dispositions aux sciences, que de hasarder qu'elles se tournent au profit des passions: mais songez que les filles doivent avoir sur les sciences une pudeur presque aussi tendre que sur les vices.

Soyez donc en garde contre le goût du bel esprit: ne vous amusez point à courir après des sciences vaines, et après celles qui sont au-dessus de votre portée. Notre âme a bien plus de quoi jouir, qu'elle n'a de quoi connaître: nous avons les lumières propres et nécessaires à notre bien-être; mais nous ne voulons pas nous en tenir là: nous courons après des vérités qui ne sont pas faites pour nous.

Avant que de nous engager à des recherches qui sont au-dessus de nos connaissances, il faudrait savoir quelle étendue peuvent avoir nos lumières; quelle règle il faut avoir pour déterminer notre persuasion; apprendre à séparer l'opinion de la connaissance; avoir la force de douter quand nous ne voyons rien clairement, et le courage d'ignorer ce qui nous passe.

Pour arrêter la hardiesse de l'esprit, et pour diminuer sa confiance, songeons que les deux principes de toutes nos connaissances, la raison, et les sens, manquent de sincérité et nous abusent. Les sens

surprennent la raison, et la raison les trompe à son tour : voilà nos deux guides, qui tous deux nous égarent. Ces réflexions dégoûtent des sciences abstraites : employons donc le temps en connaissances utiles.

Il faut qu'une jeune personne ait de la docilité, peu de confiance en soi-même ; mais aussi ne faut-il pas pousser cette docilité trop loin. En fait de religion, il faut céder aux autorités ; mais sur tout autre sujet, il ne faut recevoir que celle de la raison et de l'évidence. En donnant trop d'étendue à la docilité, vous prenez sur les droits de la raison ; vous ne faites plus d'usage de vos propres lumières qui s'affaiblissent. C'est donner des bornes trop étroites à vos idées, que de les renfermer dans celles d'autrui. Le témoignage des hommes ne peut avoir créance qu'à proportion du degré de certitude qu'ils se sont acquis en s'instruisant des faits. Il n'y a point de prescription contre la vérité : elle est pour toutes les personnes, et de tous les temps. Enfin, comme dit un grand homme, *pour être chrétien, il faut croire aveuglément ; et pour être sage, il faut croire évidemment.*

Accoutumez-vous à exercer votre esprit, et à en faire usage plus que de votre mémoire. Nous nous remplissons la tête d'idées étrangères, et nous ne tirons rien de notre propre fonds. Nous croyons avoir beaucoup avancé, quand nous nous chargeons la mémoire d'histoires et de faits : cela ne contribue guère à la perfection de l'esprit. Il faut s'accou-

tumer à penser ; l'esprit s'étend et s'augmente par l'exercice ; peu de personnes en font usage ; c'est chez nous un talent qui se repose, que de savoir penser.

Les faits historiques, ni les opinions des philosophes ne vous défendront pas contre un malheur pressant ; vous ne vous en trouverez pas plus forte. Vous arrive-t-il une affliction, vous avez recours à Sénèque et à Epictète. Est-ce à leur raison à vous consoler ? N'est-ce pas à la votre à faire sa charge ? Servez-vous de votre propre bien : faites des provisions dans le temps calme pour le temps de l'affliction qui vous attend. Vous serez bien plus soutenue par votre propre raison que par celle des autres.

Si vous pouvez régler votre imagination, et la rendre soumise à la vérité et à la raison, ce sera une grande avance pour votre perfection et pour votre bonheur. Les femmes sont ordinairement gouvernées par leur imagination : comme on ne les occupe à rien de solide, et qu'elles ne sont dans la suite de leur vie chargées ni du soin de leur fortune, ni de la conduite de leurs affaires, elles ne sont livrées qu'à leurs plaisirs. Spectacles, habits, romans et sentiments, tout cela est de l'empire de l'imagination. Je sais qu'en la réglant, vous prenez sur les plaisirs : c'est elle qui en est la source, et qui met dans les choses qui plaisent le charme et l'illusion qui en font tout l'agrément ; mais, pour un plaisir de sa façon, quels maux ne vous fait-elle point ? Elle est toujours entre la vérité et vous : la raison

n'ose se montrer où règne l'imagination. Nous ne voyons que comme il lui plaît : les gens qu'elle gouverne savent ce qu'elle fait souffrir. Ce serait un heureux traité à faire avec elle, que de lui rendre ses plaisirs, à condition qu'elle ne vous ferait point sentir ses peines ; enfin, rien n'est plus opposé au bonheur, qu'une imagination délicate, vive et trop allumée.¹

Donnez-vous une véritable idée des choses ; ne cédez point comme le peuple ; ne cédez point à l'opinion : relevez-vous des préjugés de l'enfance. Quand il vous arrive quelque chagrin, tenez la méthode suivante, je m'en suis bien trouvée : examinez ce qui fait votre peine ; écarterez tout le faux qui l'entoure, et tous les ajoutés de l'imagination ; vous verrez que souvent ce n'est rien, et qu'il y a bien à rabattre. N'estimez les choses que ce qu'elles valent. Nous avons bien plus à nous plaindre des fausses opinions, que de la fortune ; ce ne sont pas souvent les choses qui nous blessent, c'est l'opinion que nous en avons. Il faut, pour être heureuse, penser sainement. On doit un grand respect aux opinions communes, quand elles regardent la religion ; mais on doit penser bien

¹ Les études solides ne sont plus étrangères aux femmes, et pour la plupart, elles réunissent tous les avantages de l'imagination, de l'esprit et de la raison. Il est aussi rare maintenant de voir une femme sans instruction, qu'il l'était autrefois d'en rencontrer une qui eut reçu une éducation distinguée.

différemment du peuple sur ce qui s'appelle morale et bonheur de la vie. J'appelle peuple, tout ce qui pense basement et communément; la cour en est remplie. Le monde ne parle que de fortune et de crédit, on n'entend que : *Suivez votre route, hâtez-vous d'avancer*; et la sagesse dit : *Rabattez-vous aux choses simples; choisissez-vous une vie obscure, mais tranquille; dérobez-vous au tumulte, fuyez la foule*. La récompense de la vertu n'est pas toute dans la renommée; elle est dans le témoignage de votre propre conscience. Une grande vertu ne peut elle pas vous consoler de la perte d'un peu de gloire ?

Apprenez que la plus grande science est de savoir être à soi. *J'ai appris*, disait un ancien, *à être mon ami : ainsi je ne serai jamais seul*. Il faut vous ménager des ressources contre les chagrins de la vie, et des équivalents aux biens sur lesquels vous aviez compté. Assurez-vous une retraite, un asile en vous-même; vous pourrez toujours revenir à vous et vous retrouver. Le monde vous étant moins nécessaire aura moins de prise sur vous. Quand vous ne tenez pas à vous par des goûts solides, vous tenez à tout.

Faites usage de la solitude; rien n'est plus utile, ni plus nécessaire pour affaiblir l'impression que font sur nous les objets sensibles. Il faut donc de temps en temps se retirer du monde, se mettre à part. Ayez quelques heures dans la journée pour lire, et pour faire usage de vos réflexions. *La*

réflexion, dit un père de l'église, est l'œil de l'âme : c'est par elle que s'introduisent la lumière et la vérité. Je le menerai dans la solitude, dit la sagesse, et là je parlerai à son cœur. C'est là où la vérité donne ses leçons, où les préjugés s'évanouissent, où la prévention s'affaiblit, et où l'opinion, qui gouverne tout, commence à perdre ses droits. Quand on jette la vue sur l'inutilité, sur le vide de la vie, on est forcé de dire avec Pline : Il vaut mieux passer sa vie à ne rien faire, qu'à faire des riens.

Je vous l'ai déjà dit, ma fille, le bonheur est dans la paix de l'âme. Vous ne pourrez jouir des plaisirs de l'esprit sans la santé de l'esprit ; tout est presque plaisir pour un esprit sain. Pour vivre avec tranquillité, voici les règles qu'il faut suivre. La première, de ne pas se livrer aux choses qui plaisent, de ne faire que s'y prêter ; de n'attendre pas trop des hommes, de peur de décompter ; d'être son premier ami à soi-même. La solitude aussi assure la tranquillité, et est amie de la sagesse ; c'est au-dedans de nous qu'habitent la paix et la vérité. Fuyez le grand monde ; il n'y a point de sûreté ; il y a toujours quelque sentiment qu'on avait affaibli, qui se réveille. On ne trouve que trop de gens qui favorisent le dérèglement ; plus il y a de monde, et plus les passions acquièrent d'autorité. Il est difficile de résister à l'effort du vice, qui vient si bien accompagné ; enfin, on en revient plus faible, moins modeste, plus injuste, pour, avoir été parmi

les hommes. Le monde communique son venin aux âmes tendres. Il faut de plus fermer toutes les avenues aux passions ; il est plus aisé de les prévenir que de les vaincre ; et quand on serait assez heureux pour les bannir, dès qu'elles se sont fait sentir, elles font bien payer leur séjour. On ne peut refuser à la nature les premiers mouvements ; mais souvent elle étend ses droits bien loin ; et quand vous revenez à vous, vous trouverez bien des sujets de repentir.

Il faut avoir des ressources et des pis-aller. Mesurez vos forces et votre courage ; et pour cela dans les choses que vous craignez, mettez tout au pis. Attendez avec fermeté le malheur qui peut vous arriver, envisagez-le dans toutes les circonstances les plus terribles, et ne vous laissez pas accabler.

Un favori, parvenu au comble de la fortune, faisait voir ses richesses à son ami ; en lui montrant une cassette, il lui disait : *C'est là qu'est mon trésor.* Son ami le pressa de le lui faire voir ; il lui permit d'ouvrir sa cassette ; elle ne renfermait qu'un vieil habit tout déchiré. L'ami en paraissant surpris, le favori lui dit : *quand la fortune me renverra à mon premier état, je suis tout prêt.* Quelle ressource de mettre tout au pis, et de se sentir de la force pour s'y soutenir !

Quand vous désirerez quelque chose fortement, commencez par examiner la chose désirée ; voyez

les biens qu'elle vous promet, et les maux qui la suivent ; souvenez-vous du passage d'Horace : *La volupté marche devant nous, et nous cache sa suite*. Vous cesserez de craindre, dès que vous cesserez de désirer. Croyez que le sage ne court pas après la félicité, mais qu'il se la donne. Il faut que ce soit votre ouvrage : elle est entre vos mains. Songez qu'il faut peu de chose pour les besoins de la vie ; mais qu'il en faut infiniment pour satisfaire aux besoins de l'opinion : que vous aurez bien plus tôt fait de mettre vos désirs au niveau de votre fortune, que votre fortune au niveau de vos désirs. Si les honneurs et les richesses pouvaient rassasier, il faudrait en ramasser ; mais la soif augmente en les acquérant : celui qui désire le plus est le plus pauvre.

Les jeunes personnes s'occupent de l'espérance. M. de La Rochefoucauld dit, *qu'elle vous conduit jusqu'à la fin de la vie par un chemin agréable*. Elle serait bien courte, si l'espérance ne lui donnait de l'étendue. C'est un sentiment consolant, mais qui peut être dangereux, puisqu'il vous prépare souvent bien des mécomptes. Le moindre mal qui en arrive, c'est de laisser échapper ce qu'on possède, en attendant ce qu'on désire.

Notre amour-propre nous dérobe à nous-mêmes et nous diminue tous nos défauts. Nous vivons avec eux comme avec les odeurs que nous portons : nous ne les sentons plus ; elles n'incommodent que les

autres : pour les voir dans leur vrai point de vue, il faut les voir dans autrui. Voyez vos imperfections avec les mêmes yeux que vous voyez celles des autres : ne vous relâchez point sur cette règle ; elle vous accoutumera à l'équité. Examinez votre caractère, et mettez à profit vos défauts ; il n'y en a point qui ne tienne à quelques vertus, et qui ne les favorise. La morale n'a pas pour objet de détruire la nature, mais de la perfectionner. Etes-vous glorieuse ? servez-vous de ce sentiment-là, pour vous élever au-dessus des faiblesses de votre sexe, pour éviter les défauts qui humilient. Il y a à chaque dérèglement du cœur une peine et une honte attachées, qui vous sollicitent à le quitter. Etes-vous timide ? tournez cette faiblesse en prudence ; qu'elle vous empêche de vous commettre. Etes-vous dissipatrice ? aimez-vous à donner ? il est aisé de la prodigalité d'en faire de la générosité. Donnez avec choix et à propos ; ne négligez pas les indigents ; prenez soin des pauvres ; prêtez dans le besoin ; mais donnez à ceux qui ne peuvent rendre ; par là vous cédez à votre sentiment, et vous faites de bonnes actions. Il n'y a pas une faiblesse dont, si vous voulez, la vertu ne puisse faire quelque usage.

Dans les afflictions qui vous arrivent, et qui vous font sentir votre peu de mérite, loin de vous irriter, et d'opposer l'opinion que vous avez de vous-même à l'injustice que vous prétendez qu'on vous

fait, songez que les personnes qui vous la font sont plus en état de juger de vous, que vous-même ; que vous devez plutôt les croire que l'amour-propre, qui n'est qu'un flatteur, et que, sur ce qui vous regarde, votre ennemi est plus près que vous de la vérité ; que vous ne devez avoir de mérite à vos yeux que celui que vous avez aux yeux des autres. L'on a trop de penchant à se flatter, et les hommes sont trop près d'eux-mêmes pour se juger.

Voilà des préceptes généraux pour combattre les vices de l'esprit : mais votre première attention doit être à perfectionner votre cœur et ses sentiments : vous n'avez de vertu sûre et durable que par le cœur ; c'est lui proprement qui vous caractérise. Pour vous en rendre maîtresse, gardez cette méthode. Quand vous vous sentez agitée d'une passion vive et forte, demandez quelque temps à votre sentiment, et composez avec votre faiblesse. Si vous voulez sans l'écouter un moment, tout sacrifier à votre raison, à vos devoirs, il est à craindre que la passion ne se révolte et ne devienne la plus forte. Vous êtes sous sa loi ; il faut la ménager avec adresse : vous tirerez plus de secours que vous ne pensez d'une pareille conduite : vous trouverez des remèdes sûrs, même dans votre passion. Si c'est de la haine ; vous connaîtrez que vous n'avez pas tant de raison de haïr ni de vous venger. Si par malheur c'était le sentiment contraire dont vous fussiez occupée, il n'y a point de passion qui

vous fournisse des secours plus sûrs contre elle-même.

Passons, ma fille, aux devoirs de la société. J'ai cru qu'avant tout, il fallait vous tirer de l'éducation ordinaire et des préjugés de l'enfance ; qu'il était nécessaire de fortifier votre raison, et de vous donner des principes certains pour vous servir d'appui. J'ai cru que la plupart des désordres de la vie venaient des fausses opinions, que les fausses opinions donnaient des sentiments déréglés, et que quand l'esprit n'est pas éclairé, le cœur est ouvert aux passions ; qu'il faut avoir des vérités dans l'esprit, qui nous préservent de l'erreur ; qu'il faut avoir des sentiments dans le cœur, qui les ferment aux passions. Quand vous connaîtrez la vérité, et que vous aimerez la justice, toutes les vertus seront en sûreté.

Le premier devoir de la vie civile est de songer aux autres. Ceux qui ne vivent que pour eux tombent dans le mépris et dans l'abandon. Quand vous voudrez trop exiger des autres, on vous refusera tout, amitié, sentiments, services. La vie civile est un commerce d'offices mutuels ; le plus honnête y met davantage : en songeant au bonheur des autres, vous assurez le vôtre, c'est habileté que de penser ainsi.

Rien de plus haïssable que les gens qui font sentir qu'ils ne vivent que pour eux. L'amour-propre outré fait les grands crimes : quelques degrés audessous il fait les vices ; mais, pour peu qu'il en reste, il affaiblit les vertus et les agréments de la société.

Il est impossible de se lier aux personnes qui ont un amour-propre dominant, et qui le font sentir : cependant nous ne nous en dépouillerons jamais : tant que nous tiendrons à la vie, nous tiendrons à nous. Mais il y a un amour-propre habile, qui ne s'exerce point aux dépens des autres.

Nous croyons nous élever en abaissant nos semblables ; c'est ce qui nous rend médisants et envieux. La bonté rend bien plus que la malignité. Faire du bien quand on le peut ; en dire de tout le monde, ne juger jamais à la rigueur : ces actes de bonté et de générosité, souvent répétés, vous acquièrent enfin une grande et belle réputation ; tout le monde est intéressé à vous louer, à diminuer vos défauts et à augmenter vos bonnes qualités. Il faut fonder votre réputation sur vos vertus, et non sur le démérite des autres. Comptez que leurs bonnes qualités ne vous ôtent rien, et que vous ne devez imputer qu'à vous la diminution de votre réputation.

Une des choses qui nous rend plus malheureuses, c'est que nous comptons trop sur les hommes ; c'est aussi la source de nos injustices. Nous leur faisons des querelles, non sur ce qu'ils nous doivent, ni sur ce qu'ils nous ont promis, mais sur ce que nous avons espéré d'eux ; nous nous faisons un droit de nos espérances, qui nous fournissent bien des mécomptes.

Ne soyez point précipitée dans vos jugements,

n'écoutez point les calomnies ; résistez même aux premières apparences, et ne vous empressez jamais de condamner. Songez qu'il y a des choses vraisemblables sans être vraies, comme il y en a de vraies qui ne sont pas vraisemblables.

Il faudrait, dans les jugements particuliers, imiter l'équité des jugements solennels. Jamais les juges ne décident sans avoir examiné, écouté et confronté les témoins avec les intéressés ; mais nous, sans mission, nous nous rendons les arbitres de la réputation ; toute preuve suffit, toute autorité paraît bonne, quand il faut condamner. Conseillés par la malignité naturelle, nous croyons nous donner ce que nous ôtons aux autres. De là viennent les haines et les inimitiés ; car tout se sait.

Mettez donc de l'équité dans vos jugements. Cette même justice que vous ferez aux autres, ils vous la rendront. Voulez-vous qu'on pense et qu'on dise du bien de vous ? Ne dites jamais du mal de personne.

Accoutumez-vous aussi à voir sans étonnement et sans envie ce qui est au-dessus de vous, et sans mépris ce qui est au-dessous. Que le faste ne vous impose pas ; il n'y a que les petites âmes qui se prosternent devant la grandeur ; l'admiration n'est due qu'à la vertu.

Pour vous accoutumer à estimer les hommes par leurs qualités propres, considérez l'état d'une personne comblée d'honneurs, de dignités et de

richesses, à qui il semble que rien ne manque ; mais à qui tout manque effectivement, faute d'avoir les vrais biens ; elle souffre autant que si sa pauvreté était réelle, puisqu'elle a le sentiment de la pauvreté. *Rien n'est pire*, dit un ancien, *que la pauvreté dans les richesses, parce que le mal tient à l'âme* : celui qui se trouve dans cet état a tous les maux de l'opinion sans jouir des biens de la fortune : il est aveuglé par l'erreur, et déchiré par les passions ; pendant qu'une personne raisonnable qui n'a rien, mais qui, à la place des faux biens, substitue de sages et de solides réflexions, jouit d'une tranquillité que rien n'égale. Le bonheur de l'un et le malheur de l'autre ne viennent que de la manière différente de penser.

Si vous êtes sensible à la haine et à la vengeance, opposez-vous à ces sentiments ; rien n'est si bas que de se venger. Si on vous a offensée, vous ne devez que du mépris, et c'est une dette aisée à payer. Si on ne vous a manqué qu'en choses légères, vous devez de l'indulgence. Mais il y a des temps d'injustice à essuyer dans la vie, des temps où les amis pour qui vous avez le plus fait s'acharnent à vous blâmer. Après avoir mis tout en usage pour les désabuser, il ne faut point s'opiniâtrer à combattre contre eux. On doit courir après l'estime de ses amis : mais quand vous trouvez des gens qui ne vous voient qu'au travers de la prévention ; quand vous avez affaire

à ces imaginations ardentes et allumées, qui n'ont d'esprit que pour soutenir leurs injustices, il faut se retirer et se calmer : quelque chose que vous fissiez, vous n'obtiendrez que de l'improbation. C'est alors qu'il faut opposer à leur injustice, et à la honte de se dédire, le rempart de votre innocence et la certitude de n'avoir point failli. Songez que si dans le temps que l'on vous élevait, vous n'en valiez pas davantage, à présent que l'on vous abaisse, vous n'en valez pas moins. Il faut, sans en être plus humiliée, avoir pitié d'eux, ne se point irriter, s'il est possible, et dire : *Ils ont de mauvais yeux*. Faites réflexion qu'avec de bonnes qualités on surmonte la haine et l'envie : que les espérances qu'on tire de la vertu vous soutiennent et vous consolent.

Ne songez à vous venger qu'en mettant dans votre conduite plus de modération que ceux qui vous attaquent n'ont de malice. Il n'y a que les âmes élevées qui soient touchées de la gloire de pardonner.

Songez à vous estimer à bon titre, pour vous consoler de l'estime qu'on vous refuse. Vous ne pouvez vous permettre qu'une seule vengeance ; c'est celle de faire du bien à ceux qui vous ont offensée ; c'est la vengeance la plus délicate et la seule permise ; vous satisfaites à votre ressentiment, et vous ne prenez point sur les vertus. César nous en donne l'exemple : son lieutenant Labiénus l'abandonna dans le temps qu'il avait le plus besoin

de lui, et passa dans le camp de Pompée ; il laissa dans celui de César de grandes richesses. César les lui renvoya, et lui manda : *Voilà comme César se venge.*

Il est de la prudence de profiter des fautes des autres, quand même elles nous blessent ; mais souvent ils commencent les torts, et nous les achevons. Nous usons mal des droits qu'ils nous donnent sur eux ; nous voulons tirer trop d'avantages de leurs fautes : c'est une injustice et une violence qui mettent les spectateurs contre nous. Si nous souffrions avec modération, tout serait pour nous, et les fautes de ceux qui nous attaquent doubleraient par notre patience.

Quand vous savez que vos amis vous manquent, dissimulez ; dès que vous faites sentir que vous vous en apercevez, leur malignité augmente, et vous mettez leur haine en liberté. En dissimulant, vous flattez leur amour-propre ; ils jouissent du plaisir de vous en imposer ; ils se croient supérieurs, dès qu'ils ne sont point démêlés ; ils triomphent de votre erreur, et jouissent du plaisir de ne vous point perdre. En ne leur faisant point sentir que vous les connaissez, vous leur donnez le temps de se repentir et de revenir à eux. Il ne faut qu'un service rendu à propos, ou une autre manière d'envisager les choses, pour vous les rendre plus attachés.

Soyez inviolable dans vos paroles, mais, pour leur

acquérir une entière confiance, songez qu'il faut une extrême délicatesse à les garder. Respectez la vérité, même dans les choses indifférentes; songez que rien n'est si méprisable que de la blesser. On a dit que le mensonge fait voir que l'on méprise les dieux et qu'on craint les hommes; que celui-là est semblable aux dieux, qui dit la vérité, et qui fait du bien. Il faut aussi éviter les serments; la seule parole d'une honnête personne doit avoir toute l'autorité des serments.

La politesse est une envie de plaire; la nature la donne, l'éducation et le monde l'augmentent. La politesse est en supplément le la vertu; on dit qu'elle est venue dans le monde quand cette fille du ciel l'a abandonné. Dans les temps les plus grossiers, où la vertu régnait davantage, on connaissait moins la politesse; elle est venue avec la volupté; elle est la fille du luxe et de la délicatesse; on a douté si elle tenait plus du vice que de la vertu. Sans oser décider, ni ladéfinir, m'est-il permis de dire mon sentiment? Je crois qu'elle est un des plus grands liens de la société, puisqu'elle contribue le plus à la paix; elle est une préparation à la charité, une imitation même de l'humilité. La vraie politesse est modeste; et, comme elle cherche à plaire, elle sait que les moyens pour y réussir, sont de faire sentir qu'on ne se préfère point aux autres, qu'on leur donne le premier rang dans notre estime.

L'orgueil nous sépare de la société; notre amour-

propre nous donne un rang à part, qui nous est toujours disputé ; l'estime de soi-même, qui se fait trop sentir, est presque toujours punie par le mépris universel. La politesse est l'art de concilier avec agrément ce qu'on doit aux autres et ce qu'on se doit à soi-même ; car ces devoirs ont leurs limites, lesquelles passées, c'est flatterie pour les autres, et orgueil pour vous ; c'est la qualité la plus séduisante.

Les personnes les plus polies ont ordinairement de la douceur dans les mœurs, et des qualités liantes. C'est la ceinture de Vénus ; elle embellit et donne des grâces à tous ceux qui la portent ; avec elle, vous ne pouvez manquer de plaire.

Il y a bien des degrés de politesse : vous en avez une plus fine, à proportion de la délicatesse de l'esprit. Elle entre dans toutes vos manières, dans vos discours, dans votre silence même.

L'exacte politesse défend qu'on étale avec hauteur son esprit et ses talents. Il y a aussi de la dureté à se montrer heureux à la vue de certains malheurs. Il ne faut que du monde pour polir les manières ; mais il faut beaucoup de délicatesse pour faire passer la politesse jusqu'à l'esprit. Avec une politesse fine et délicate, on vous passe bien des défauts, et on étend vos bonnes qualités. Ceux qui manquent de manières ont plus besoin de qualités solides, et leur réputation se forme lentement. Enfin, la politesse coûte peu et rend beaucoup.

Le silence convient toujours à une jeune per-

sonne ; il y a de la modestie et de la dignité à le garder ; vous jugez les autres et vous ne hasardez rien. Mais gardez-vous d'avoir un silence fier et insultant ; il faut qu'il soit l'effet de votre retenue, et non pas de votre orgueil. Mais comme on ne peut pas toujours se taire ; il faut savoir que la première règle pour bien parler, c'est de bien penser.

Quand vos idées seront nettes et démêlées, vos discours seront clairs. Qu'ils soient remplis de pudeur et de bienséance. Respectez dans vos discours les préjugés et les coutumes. Les expressions marquent les sentiments, et les sentiments sont les expressions des mœurs.

Il faut surtout éviter le caractère plaisant, c'est toujours un mauvais personnage, et rarement en faisant rire se fait-on estimer. Ayez attention aux autres bien qu'à vous ; songez plutôt à les faire valoir qu'à briller. Il faut savoir bien écouter et ne montrer, ni dans ses yeux, ni dans ses manières, un air distrait. Conte peu ; narrez d'une manière fine et serrée ; que ce que vous direz soit neuf, ou que le tour en soit nouveau. Le monde est rempli de gens qui portent des sons à l'oreille sans rien dire à l'esprit. Il faut, quand on parle, plaire ou instruire. Quand vous demandez de l'attention, il faut la payer par l'agrément. Un discours médiocre ne saurait être trop court.

Approuvez, mais admirez rarement ; l'admiration

est le partage des sots. Eloignez de vos discours l'art et la finesse ; la principale prudence consiste à parler peu et à se défier plus de soi-même que des autres. Une conduite droite, la réputation de probité, attirent plus de confiance et d'estime, et à la longue plus d'avantages de la fortune, que les voies détournées. Rien ne vous rend digne des plus grandes choses, et ne vous met au-dessus des autres que l'exacte probité.

Accoutumez-vous à avoir de la bonté et de l'humanité pour vos domestiques. Un ancien dit : *qu'il faut les regarder comme des amis malheureux.* Songez que vous ne devez qu'au hasard l'extrême différence qu'il y a de vous à eux ; ne leur faites pas sentir leur état ; n'appesantissez point leur peine ; rien n'est si bas que d'être haut à qui vous est soumis.

N'usez point de termes durs, il en est d'une espèce qui doivent être ignorés d'une personne polie et délicate. Le service étant établi contre l'égalité naturelle des hommes, il faut l'adoucir. Sommes-nous en droit de vouloir nos domestiques sans défauts, nous qui leur en montrons tous les jours ? Il faut en souffrir. Quand vous vous faites voir pleine d'humeur et de colère (car souvent on se démasque devant son domestique) quel spectacle n'offrez-vous point à leurs yeux ? Ne vous ôtez-vous point le droit de les reprendre ? Il ne faut pas avoir avec eux une familiarité basse ;

mais vous leur devez du secours, des conseils et des bienfaits proportionnés à votre état et à leur besoin.

Il faut se conserver de l'autorité dans son domestique, mais une autorité douce. Il ne faut pas aussi toujours menacer sans châtier, de peur de rendre les menaces méprisables ; mais il ne faut appeler l'autorité que quand la persuasion manque. Songez que l'humanité et le christianisme égalent tout. L'impatience et l'ardeur de la jeunesse, jointes à la fausse idée qu'on vous donne de vous-même, vous font regarder les domestiques comme des gens d'une autre nature que la vôtre. Que ces sentiments sont contraires à la modestie que vous vous devez, et à l'humanité que vous devez aux autres !

N'ayez point de goût pour la flatterie des domestiques ; et pour empêcher l'impression que leurs discours flatteurs, et souvent répétés, peuvent faire sur vous, songez que ce sont des gens payés pour servir vos faiblesses et votre orgueil.

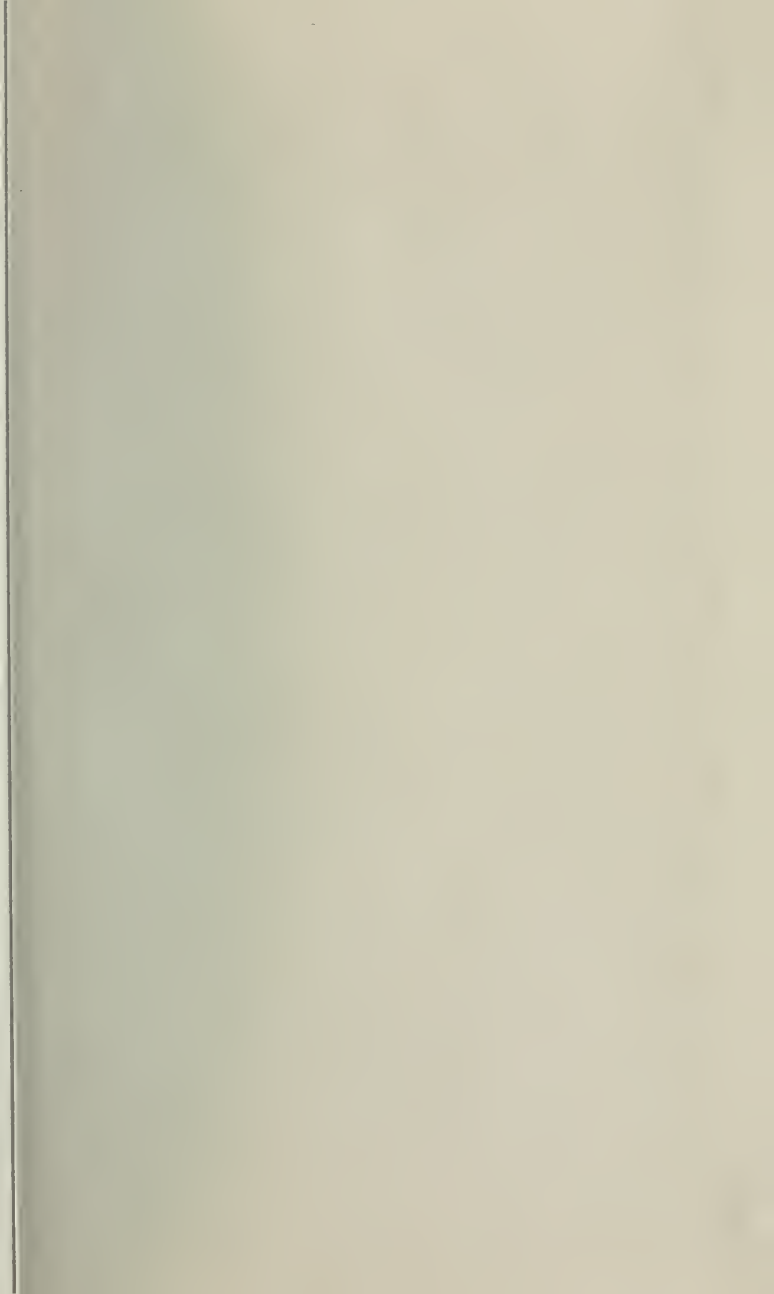
Si par malheur, ma fille, vous ne suivez pas mes conseils, s'ils sont perdus pour vous, ils seront utiles pour moi ; par ces préceptes, je me forme de nouvelles obligations. Ces réflexions me sont de nouveaux engagements pour travailler à la vertu. Je fortifie ma raison, même contre moi, et me mets dans la nécessité de lui obéir, ou je me charge de la honte d'avoir su la connaître, et de lui avoir été infidèle.

Rien de plus humiliant, ma fille, que d'écrire sur des matières qui me rappellent toutes mes fautes ; en vous les montrant, je me dépouille du droit de vous reprendre, je vous donne des armes contre moi ; et je vous permets d'en user, si vous voyez que j'aie les vices opposés aux vertus que je vous recommande ; car les conseils sont sans autorité, dès qu'ils ne sont pas soutenus par l'exemple.

THE END







5/4
1-13
1-13

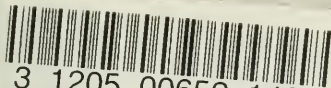
THE LIBRARY
UNIVERSITY OF CALIFORNIA
Santa Barbara

THIS BOOK IS DUE ON THE LAST DATE
STAMPED BELOW.

APR 7 1986

RECD FEB 1 1985

5



3 1205 00652 1460

DR

UC SOUTHERN REGIONAL LIBRARY FACILITY



AA 001 295 915 1

